“阿姐，我的早饭呢？”
清晨的阳光刚漫进新虹敬老院的走廊，汤奶奶揉着惺忪的睡眼，又一次忘了自己已吃过早饭，像个撒娇的孩子般嚷嚷着。认知障碍的老人仿佛都退回了生命的起点，张口闭口叫护理员“阿姐”。
李文秀放下手里的活儿，立刻用清亮的东北嗓音应着：“阿妹，别急，饭温着呢，坐这儿乖乖等，我这就给你端来。”
此刻，千家万户正忙着备年货、盼团圆，而上海闵行区新虹敬老院的护理员们，却在照护区与走廊间，续写着另一种“团圆”。
她们是女儿、是母亲、是奶奶，却在最该阖家欢聚的马年新春，选择留在一群“老小孩”身边，陪伴197位高龄老人。这里的老人平均年龄86岁，六成以上或多或少有认知障碍，最大的已近百岁。
新虹敬老院的认知障碍专区
守护
李文秀今年59岁，哈尔滨人，脸上总挂着爽朗的笑。当过保姆、开过饭店、做过煲仔饭，“在外头漂啊漂，就漂到了这里”。
2020年刚入职时，她曾轻描淡写地想：“照护老人，能有多难？不就是陪聊、端饭嘛。”
可现实很快给了她一记重击：认知症老人的脾气捉摸不透，抱老人上轮椅总找不准发力点，尿布角度没调对，排泄物漏得满床都是，她常常忙得手忙脚乱，连喝口水的间隙都没有。
工欲善其事，必先利其器。跟着带教老师反复练习抱扶手法，利用休息时间参加街道护理培训，一步步考下初级、中级护理证，李文秀渐渐从“门外汉”变成了“多面手”。“以前只是‘凑合照顾’，现在才懂，认知症老人需要的是专业干预，要顺着他们的性子哄，帮他们疏导情绪，才能延缓病情。”
护理员的一天，从清晨到深夜，没有片刻停歇。李文秀负责照料六位老人，白班从早上8点到下午6点，除去一小时午休，她要一遍遍抱老人起床、洗漱、喂饭，帮失能老人翻身、擦身、换床单。“我以前种过地，身板结实，能扛住！”
夜晚的敬老院，更是考验重重。晚上10点，当整个城市渐渐沉寂，李文秀的工作才刚进入忙碌峰值。
巡视到万奶奶房间时，熟悉的异味扑面而来，她赶紧开灯，只见万奶奶扶着床边，裤子还没来得及褪去，粪便已沾到了衣裤上。万奶奶腿脚不便，常常“来不及”去卫生间，这样的场景，李文秀早已习以为常。
“阿妹，别怕，我给你换干净，不凉。”她一边轻声安抚，一边熟练地打水、擦身、换衣裤，动作轻柔。忙完这一切，她的衣袖已被汗水浸湿。
还没等她喘口气，201房间又传来了呼唤：“阿姐，我要你陪我睡。”那是88岁的吴奶奶，患有严重认知症，记不清自己是谁，也认不出家人，每天夜里都要踉踉跄跄地走出房间。
李文秀赶紧快步过去，搀扶着她的胳膊，轻声哄着：“咱们回房间睡，阿姐陪着你。”可刚把她扶上床，转身的工夫，老人又爬了下来，这样的场景，一晚上要重复几十次。
最后，李文秀索性钻进老人的被窝，用臂弯轻轻拢着她，像哄孩子一样轻轻拍着后背，直到凌晨两三点，老人累得沉沉睡去，她才悄悄起身，在旁边支起小床。
和李文秀一样，49岁的刘玉红也在岗位上坚守了多年。她照看着认知障碍专区的六位老人，其中一位便是长期卧床的余奶奶。
每天鼻饲时间一到，刘玉红就按比例调兑好流质食物，俯身凑近老人，笑着问：“余妹，我是谁呀？”老人睁着浑浊的眼睛看了她半晌，忽然“哈哈”笑出了声。
给余奶奶擦脸时，刘玉红总会用温热的毛巾一点点擦拭眼角的眼屎，“她卧床久了，眼屎容易堆积，不擦干净会不舒服”。这样的清理，一天要做四次；每两小时一次的翻身，她从不间断，“余奶奶有帕金森，腿没力气，翻身得顺着她的劲，不然会疼”。
擦完脸、翻好身，她掏出智能终端机，扫一下床尾的芯片，仔细记录下老人的进食情况和反应——去年院里引入智慧养老系统，刷牙、梳头、洗脚、翻身，每一项护理工作都有清晰的记录和提醒，藏着对老人最细致的关怀。
“面对老人，绝对不能说‘不’‘不行’，哪怕他们做得不对，也要顺着哄。”这是护理员们心照不宣的规矩。
钱奶奶刚来时，脾气暴躁，总骂刘玉红“农村来抢钱的”。可刘玉红却不放心上，“老人不是故意的，他们只是老了、病了，我多疼疼他们，就好了”。
她每天给奶奶擦身、喂饭、按摩，夜里起来好几次帮她翻身，日复一日的陪伴，终于换来了老人的信任。有一天，钱奶奶突然拉住她的手，含糊地嘟囔着“阿姐，暖”，就是这几个字，让刘玉红红了眼眶，“你看，老人心里都明白，你对他好，他都记在心里”。
回应
护理员领着老人们做健康操
“要对我妈好”“带来的东西记得给她吃”“要给她洗头洗澡”……常有家属在手机里这样反复叮嘱。刘玉红理解这份焦虑，“但我们该做的都做好，家属随时来都能看到。”
此时的刘玉红正在给陶奶奶穿衣服。“陶阿姨，抬手，咱们穿这件纯棉的，透气”，陶奶奶手里的外套，是她自己掏钱买的——上次发现老人穿的衣服不透气，身上起了红疹，她当即去超市挑了两件宽松的纯棉外套。
陶奶奶突然抬手推了她一把，嘴里嘟囔着“别碰我”，刘玉红却笑着拉住她的手，“好好好，不碰您，咱们慢慢穿”。
穿好衣服后，她从口袋里掏出一瓶凡士林，挤在手心搓热，涂抹在老人的脚上，“老人皮肤干，卧床久了容易裂，这16块钱一大瓶的凡士林，我买了三年了，擦着舒服”。
刘玉红来上海多年，一直瞒着家人自己的工作内容，“家里人以为我在饭店打扫卫生，我不敢说实情，他们知道了，肯定会让我辞职，心疼我吃苦”。她四年没回家过年了，不是不想回，而是放心不下院里的老人，“认知症老人对环境特别敏感，护理员一换，他们又要重新适应，我走了，他们怎么办？”这是她在采访中第二次红了眼眶。
这份工作，累的不仅是身体，还有心里的委屈。很多护理员都有过被老人误解、责骂的经历，可她们从不抱怨，只是默默承受，把温柔都留给了老人。
“干这份活，不求别的，只求老人舒服、开心，家属能理解我们，就足够了。”刘玉红说，如今，很多家属从最初的焦虑、不信任，变成了后来的放心。
有位老人的家属三个月才来一次，却逢人就说“我妈在这儿，我放心，护理员不会亏待她”，就是这句话，让她觉得所有的辛苦都有了意义。
李文秀的亏欠，更是刻在心底的痛。去年夏天，她回老家看望生病的父亲，可刚回去5天，就接到电话，“接到父亲走的消息时，我没哭，忙着照顾老人……”
敬老院副院长肖菁回忆，那段时间，李文秀总是偷偷抹眼泪，却从没耽误过一天工作。
李文秀掏出手机，翻出孙子的照片，照片里的小男孩已经3岁了。“上次回去，我领着他去小卖铺买糖，他都不肯跟我走，毕竟，我陪他的时间太少太少了。”
可一提起院里的老人，她的眼神瞬间温柔下来：“夏奶奶刚来的时候，连儿女都不认识，还总把衣服扒光，我陪了她三年，后来她能记得我，还能认出自己的孙子，我就觉得，一切都值了。”
肖菁说，院里持中级及以上技能等级证书的护理员占比已超50%。经年累月的陪伴下，护理员们熟悉每位老人的小习惯和小脾气，成了老人心目中的“家人”。如今，敬老院的入住率100%。
“护理员们即使休息，也很少出去，大多时候都在院里陪着老人，”肖菁发现，“她们需要被关怀，才能持续给予关怀”。于是，院里开始组织职工外出活动，参加区级公益项目“深耕守护”，还为她们办起了茶道疗愈工坊，让这些常年付出的人，也能拥有属于自己的温暖时光。
新年里，敬老院的餐厅里挂满了彩灯，暖意融融。护理员们放弃了与家人的团圆，陪着老人们围坐在一起，吃着热气腾腾的年夜饭。“虽然不能回家陪亲人，但看着老人们吃得香、睡得安，这个年就过得有意义。”刘玉红笑着说，眼角却泛起了泪光。
这个马年新春，有太多像李文秀、刘玉红这样的护理员，她们把思念藏在心底，把温柔与坚守留给了敬老院里的“老小孩”。她们不是亲人，却胜似亲人，用陪伴传递温情，让敬老院里的每一位老人，都能感受到家的温暖，让新春的光芒，照亮每一段迟暮的时光。
记者：毛海萍 黄思谊
初审：高淑婷
复审：方雨斌
终审：刘垦博
转载请注明来自今日闵行官方微信
热门跟贴