我今年六十二岁,是个普普通通的退休工人,这辈子没什么大本事,就靠踏实干活把两个女儿拉扯大。在外人眼里,我是天底下最有福气的妈,大女儿博士毕业留高校,二女儿博士进了科研所,街坊邻居提起我们家,没有不竖大拇指的,都说我老两口烧了高香,养出这么争气的闺女。

每次听着这些夸奖,我脸上笑着,心里却像堵着一块湿棉花,又沉又酸,连喘口气都觉得累。如果老天爷能给我一次重新选择的机会,我一定会拼了命拦住她们,不让她们读博,哪怕被她们怨,被别人笑,我也绝不松口。

我和老伴都是底层出身,一辈子没读过多少书,所以打小就拼了命供孩子读书,总觉得只有读书才能跳出农门,才能不用像我们一样吃苦受累。两个女儿也从小懂事,成绩从来不用我们操心,一路从小学读到大学,再到硕士、博士,别人家孩子贪玩逃课的时候,我的女儿们永远在书桌前坐着,灯一亮就是大半夜。

那时候我只觉得骄傲,觉得孩子有出息,再苦再累都值得。大女儿考博那年,天天熬夜复习,整个人瘦得只剩一把骨头,生理期疼得直冒冷汗,还抱着书本不肯放;二女儿为了做实验,泡在实验室里几天不出来,吃饭都是随便对付一口,年纪轻轻就落下了胃病、失眠的毛病。我看着心疼,却还是劝她们再坚持坚持,说熬过去就好了,以后就能过上好日子。

我天真地以为,博士读出来,人生就一马平川了,可等她们真正戴上博士帽的那天,我才发现,我以为的好日子,根本就没有来,反而把她们拖进了另一种煎熬里。

先说说大女儿,博士毕业进了大学,看似体面安稳,可压力大得让人喘不过气。科研任务、论文指标、学生教学,一样都不能落下,每天早上天不亮就出门,晚上十一二点才到家,周末和节假日对她来说就是奢侈品。结婚好几年,一直不敢要孩子,不是不想要,是根本没时间、没精力。婆家催,亲戚问,她只能默默扛着,夜里常常躲在房间里偷偷哭,跟我说觉得自己活得像个机器,没有一点生活的气息。

二女儿更让我揪心,搞科研的圈子,竞争比战场还残酷。为了一个项目,她能连续熬好几个通宵,头发一把一把地掉,才三十出头,鬓角就有了白头发。谈过两段恋爱,都无疾而终,男方都说受不了她永远在忙、永远在加班的状态。她总跟我说:“妈,我不敢停下来,一停下来就会被淘汰,我读了这么多年书,除了科研,我不知道还能做什么。”

每次听女儿说这些话,我心里就跟刀割一样。我常常坐在家里,看着她们小时候的照片,那时候她们蹦蹦跳跳,眼里有光,会拉着我的手去公园,会缠着我买糖葫芦,可现在,她们变得沉默、疲惫,脸上再也没有那种轻松的笑容,连回家吃顿团圆饭,都要抱着电脑处理工作。

逢年过节,家里冷冷清清,别人的女儿都带着女婿孩子回来热热闹闹,我的两个女儿,要么在单位加班,要么在写论文做科研,就算回来,也是心不在焉,手机响个不停。我想跟她们唠唠家常,她们说不了两句就被工作打断;我想让她们多歇一会儿,她们说还有一堆事没做完。

我这才幡然醒悟,我拼尽全力把她们推上了所谓的“高知”道路,却亲手剥夺了她们作为普通人的快乐。我总以为学历越高越幸福,却不知道,过高的学历,给她们带来了体面的工作,也带来了常人无法想象的压力;给她们带来了别人的羡慕,也让她们失去了安稳的生活、健康的身体,甚至是拥有一个普通家庭的机会。

这些年,我看着她们被工作压得喘不过气,看着她们因为年龄、因为事业一拖再拖的人生大事,看着她们一身的病痛,我无数次偷偷抹眼泪。我常常问自己,当初为什么要那么逼她们?如果她们只是普通的本科、大专毕业,找一份轻松的工作,嫁个普通人,生个可爱的孩子,平平淡淡过一辈子,是不是会比现在快乐一万倍?

外人只看到她们的博士头衔,看到她们的光鲜亮丽,只有我这个当妈的知道,她们背后吃了多少苦,扛了多少累,受了多少委屈。她们不敢脆弱,不敢懈怠,不敢过平凡的生活,因为她们是别人口中的“博士”,她们被这个标签牢牢困住,连停下来喘口气都觉得是罪过。

老伴总劝我,说孩子有出息是好事,让我别多想,可我心里的愧疚,一天比一天重。我要的从来不是什么博士女儿,不是什么人人羡慕的眼光,我只想我的两个孩子,能健健康康、平平安安,能有时间享受生活,能有人疼有人爱,能过一个普通女人该有的人生。

如今我也看开了,不再跟她们提工作,不再盼着她们有多成功,只希望她们能好好吃饭,好好睡觉,别再透支身体。至于那些外人的评价,那些所谓的出息,我早就不在乎了。

这辈子我最后悔的事,就是把读书当成了人生唯一的出路,逼着女儿们活成了别人眼中的优秀,却弄丢了最珍贵的快乐。

如果有来生,我只愿我的女儿们,平凡安康,一生轻松。