上个月养老金到账那天，我正给阳台上的茉莉浇水，手机"叮"响了一声。点开一看，16589，一分不少。转身就给闺女转了6000，这是老规矩了——自打她结婚，我每月都给她补点，怕小两口刚换了房贷压力大。

转完钱没十分钟，姑爷小李的视频就打过来了。他穿着件皱巴巴的工装，背景是他们家刚装修一半的客厅，墙皮刮得坑坑洼洼的。

"爸，"他搓着手，笑得有点不自然，"跟您商量个事。"

我心里咯噔一下，这小子平时话不多，这么正式找我，准没好事。"你说。"我把手机架在窗台，继续给茉莉剪枯枝。

"您看啊，"他往镜头前凑了凑，"我们这不是装修嘛，超支了不少。我跟小雅（我闺女）合计着，您每月能不能多转点？"

我手里的剪刀顿了顿："多转多少？"

"也不用太多，"他嘿嘿笑了两声，眼神飘向别处，"就......17000吧。"

"啥？"我以为听错了，把手机拿近了点，"你再说一遍？"

"17000。"他说得挺干脆，"您看啊爸，这装修款还差一截，小雅怀着孕呢，总不能让她操心吧？您退休金高，也不差这点......"

我这才注意到闺女没在镜头里，估计是不好意思出面。我瞅着小李那张脸，突然想起他刚上门时的样子——拎着两箱牛奶，脸红得像关公，说"我会对小雅好的"，那时候他眼睛亮得很，不像现在，满脑子都是算计。

"小李，"我慢慢放下剪刀，"我这16589，是税前还是税后，你知道不？"

他愣了下："啊？退休金还有税？"

"你当我这钱大风刮来的？"我笑了，"我干了四十一年铁路，膝盖上的疤比你岁数都长，这钱是拿骨头换的。每月给小雅6000，是我当爹的心意，多一分，那得看我乐意不乐意。"

他脸有点挂不住了："爸，话不能这么说啊。小雅是您闺女，她怀着您外孙，您帮衬点不是应该的？再说了，您一个人花不了那么多......"

"我一个人？"我指着阳台角落里的药盒，"降压药、降糖药，哪样不要钱？前阵子腰闪了，请人来按摩，一次就两百。我留着钱，是怕哪天躺医院了，不至于拖累小雅。"

他还想争："可......"

"可什么可？"我打断他，"我给小雅钱，是心疼她。但你要是觉得这钱该给你填窟窿，那我告诉你——门儿都没有。"

正说着，闺女的声音从后面传来："爸，你别生气，是我不好......"

我心里一软，语气缓了点："小雅，爸不是不给你钱。但这17000，是把你爸当提款机了？你们装修超支，该想办法自己扛，实在不行，我可以借你们点，但得打借条。"

小李在旁边嘟囔："一家人还打借条......"

"正因为是一家人，才不能不清不楚。"我看着镜头，"我年轻的时候，你爷爷住院，我跟你妈借遍了亲戚，欠条写了一沓，后来省吃俭用一个个还。人啊，得知道啥是自己的，啥是别人的。"

视频那头沉默了。过了会儿，闺女说："爸，我懂了，您别生气。我们自己想办法。"

挂了视频，我看着那盆茉莉，叶子有点蔫。浇了点水，心里琢磨——这退休金，数字看着光鲜，背后是几十年的熬。我给闺女钱，是盼她日子松快点，可不是让人觉得理所当然，更不是让人把我这点老本当成他们的底气。

傍晚遛弯，碰见老邻居张大爷，他跟我吐槽儿子总惦记他的养老钱。"你说咱这代人，哪个不是把最好的给孩子？可这好，得给在明处，不能让人觉得是该得的。"张大爷叹着气，"有时候啊，不是咱抠，是怕这钱给出去，反倒养出些不疼人的毛病。"

我点头。可不是嘛，16589，拆开了是每月的药费、物业费、偶尔跟老伙计们搓顿小馆子的开销，剩下的攒着，是为了夜里睡得踏实。给闺女6000，是我的心意，多一分，得看是不是那个理。

转天早上，闺女给我发了条微信，就俩字："对不起。"后面跟了个哭脸表情。我回了个"没事"，又转了3000过去，备注："借的，不用急着还。"

有些账得算清，有些情得给够。当爹的，不就是这样吗？既不能让孩子觉得靠山硬得能随便啃，也不能让她觉得背后空无一人。至于那17000，这辈子都别想了——我的退休金，是我的底气，不是谁的填款机。