《又来了》为啥用巡察组收尾？
2026年春晚，49个节目，小品只剩3个，相声彻底清零。
大过年的，想听段让人会心一笑的相声？没了；想看把基层那点破事儿扒得体无完肤的小品？也就剩个《又来了》。
《又来了》，堪称今年春晚语言类节目“最后的倔强”。
养鸡专业户老王被高速路噪音逼得鸡不下蛋，想换个地儿，结果呢？综合办主任拿着提前写的报告，纠结的是“回荡”还是“激荡”；协调办主任大谈养鸭经，纯属“无鸡之谈”；项目办主任转一圈拍个照，一句“归综合办管”把皮球踢得滴溜溜转。
眼熟不？太眼熟了。
这不就是咱去办事儿常碰上的那几张脸吗？模板式提问、注水式报告、甩锅式回复，最后村主任夹在中间，有责无权，只能眼睁睁看着老王的诉求像个皮球一样，在各部门之间完成了一次完美的“巡回演出”。
最后救场的是谁？巡察组。
这结尾观众笑了，但也有人嘀咕：又是这套路。
可话说回来，不这么收尾，还能怎么收？
这背后，藏着44年春晚讽刺类节目的看不见、碰不得的“红线”。
“领导，冒号”的诞生
要说春晚讽刺类作品的“鼻祖”，当属1988年的相声——《巧立名目》。
牛群和李立山，一个逗一个捧，讲的是啥？
一个科长带着仨秘书，为了吃顿烤鸭，愣是编出个“纪念巴甫洛夫诞辰139周年”的理由向上级打报告。最后国外的科学家都吃遍了，只能吃国内的。当时陈景润还健在呢，他们已经开始以人家诞辰的名义琢磨下一顿了。
那句捏着嗓子喊出来的“领导，冒号——！”一夜之间成全国流行语。
但很多人不知道，这相声差点上不了台。
它1987年就送去审查了，毙了。为啥？太犀利。
到了1988年，时过境迁，加上江西省长倪献策因徇私舞弊被判刑，社会对公款吃喝这事儿正敏感着，节目终于被捡了回来。
《巧立名目》讽刺的最高级别是啥领导？科长！
这也成了一条铁律：讽刺级别最高只能到科长。
这条铁律，一卡就是几十年。
科长是讽刺的“天花板”
翻翻春晚历史，你会发现一个有趣的规律：但凡反面领导，最高就是科长。
1995年，赵本山的《牛大叔提干》本来讽刺的是乡长，审查时领导发话——乡长代表乡ZF，不能用，改成乡镇企业经理。级别一降，力度打折，赵本山心里憋屈，临上场前加了个“扯蛋”的包袱，还得提前打招呼，生怕出事。
2015年，苗阜、王声那段号称“30年来尺度最大”的《这不是我的》，全程不敢交代具体职位，只用一句“这一年连升好几级”含糊带过。
2023年沈腾马丽的《坑》，郝主任啥级别？科长。
2026年的《又来了》，几个主任轮番上场，也没人告诉你他们是啥级别，但你看那做派，撑死了也就是个科级。
除了级别限制，还有个铁打的套路：反面典型上面，必须有个好领导来“拨乱反正”。
《坑》的最后，马丽演的马局长从天而降，当场把郝主任给免了。
《投其所好》里，是局长一顿痛批，给年轻人关爱。
《走过场》里，是上级给了郝科长一个大处分。
《又来了》里，是巡察组来了。
这叫啥？这叫“坏事都是科长干的，好事都是局长办的”。观众心里明镜似的：科长上头还有处长，处长上头还有局长。
赵本山当年在《三鞭子》里，就遇上了一个好领导，演完整个人累得够呛。后来老赵说：“这种全靠喊的东西是最累的。365天了，天天受教育啊，这一晚上还得教育人。”
累就累在，你得端着，不能撒开了演。
从“小偷公司”到“无鸡之谈”，讽刺怎样变淡的？
1988年以来，春晚其实还有过几段真敢说的。
1990年元旦晚会，牛群冯巩说了段《小偷公司》，梁左写的本子。小偷公司里设了一大堆没用的职位，什么“保卫科长”、“计划生育办公室主任”，人浮于事，层层申报，最后想去奥运会偷还得打报告。
节目能放到春晚吗？悬。
后来冯小刚导春晚时，想要王朔写个《新小偷公司》，后来却因为找不到合适的演员，只好作罢。
1994年，黄宏的《打扑克》，讽刺影视圈乱象，“电影明星不如电视明星脸熟”，也颇为辛辣。
1997年，冯巩的《两个人的世界》，连男足都敢调侃一把。
那时候的观众，是真能在除夕夜笑出声，也真能在笑声里咂摸出点滋味。
可后来呢？
岳云鹏说，写不出更好的东西，主动退出。郭德纲早年精心打磨的剧本，彩排阶段被紧急叫停，只能临时拼凑。沈腾2023年春晚临时改词，把“路面”改成“坑”，搭档艾伦当场愣住，时长少了2分多钟，导演团队不得不启动应急方案。
演员们不是不想演，是真不好演了。
他们不“讽刺”了
赵本山2012年带着《相亲2》去报审，被要求改得“更有意义”。他不干，扭头就走。当时有人说他耍大牌，现在回头看，那句话早就写好了剧本——只不过到了现在，观众才看懂结局。
虽然人们对沈腾、马丽充满期待，他们却交出了微电影《我最难忘的今宵》。据传是因为导演组认为，微电影比小品可压缩时长，还可以有效避免演员直播时临时改词。
于是，专业喜剧演员不演小品了。
这操作，就像安排水电工炒菜、厨子修水管，正常吗？
再看牛群，当年和李立山拆伙，跟冯巩搭档，靠“子母哏”火了十年。后来，折腾起摄影、当副县长等，就不再说那些让人笑完还琢磨的相声了。
为啥？因为讽刺这门手艺，太费脑子，也太费胆子。
你得在红线边上跳舞，还得让观众觉得你跳得漂亮。跳不好，摔的就是自己；跳好了，下次红线可能往前挪半尺。
要在春晚舞台上讽刺领导干部，至少注意“三件事”——
首先，级别不过科长。这是硬杠，从1988年到现在，雷打不动。
第二，反面典型上头，必须有个好领导来加强管束。这是结构刚需，就像饺子必须蘸醋，否则味儿不对。
第三，如果讽刺过火，来年记得演个正面题材找补一下。这也是行规，赵本山演完《牛大叔》，第二年就来了个《三鞭子》，把好领导的形象重新立起来。
所以再看《又来了》，虽然让观众会心一笑，但它的讽刺是“安全”的——几位主任的荒唐，最终被巡察组终结。问题解决了，矛盾化解了，观众笑过了，年过完了。
至于老王那块地到底批没批下来，没人告诉你。就像生活中很多事儿，热闹完了，该咋样还咋样。
就连那句“无鸡之谈”，总觉得隔着厚厚的一层，像挠痒痒没挠到正地儿。
这能怪编剧吗？不能。编剧怕出事，就往安全了写；但是写得越安全，观众越不爱看，改着改着就把喜剧改没了。
16年前，赵本山说过：“春晚小品的最大主题是快乐。”现在，快乐都快给砍没了。
当夜深人静时，
偶尔会想起那句：
“领导，冒号”
“搁这儿学会扯淡了”
忍不住扑哧一笑，
笑容又立即冻结——
春晚走过44年，
扯淡的事不断上演，
演“扯淡”的人
却越来越少……
热门跟贴