我提着行李箱站在村口，回头看了一眼姐姐家的方向，眼泪终于忍不住掉了下来。谁能想到，一个月前我满怀憧憬回到老家养老，如今却被自己的亲姐姐逼得不得不离开。手机里，姐姐刚发来的微信还停留在屏幕上："你走了最好，省得在这里碍眼。"

打开网易新闻 查看精彩图片

我叫林秋月，今年五十八岁，刚从市里的纺织厂退休。每个月能拿4000块退休金，在我们这个小县城算是不错的收入了。退休后，我一个人住在厂里分的老房子里，儿子在外地工作成了家，一年也见不了几次面。城里的房子虽然方便，但总觉得冷清，邻居都不认识，连个说话的人都没有。

每天清晨，我不用再赶早班的闹钟，却还是会在六点准时醒来。起床后煮一碗稀粥，就着咸菜，慢悠悠吃完，收拾完屋子，就搬个小马扎坐在阳台上晒太阳。

中午随便热一口剩菜，下午要么躺在床上翻几页旧报纸，要么坐在沙发上看电视，换了好几个台，也找不到一个能静下心来看的节目。有时候想给别人打个电话，拿起手机又放下，怕打扰别人生活，但是又别人我唠叨。

傍晚时分，看着楼下家家户户炊烟袅袅，欢声笑语飘进屋里，我心里就酸酸的。以前在纺织厂上班，下班路上和工友们有说有笑，回到家有热气腾腾的饭菜，如今只剩下空荡荡的屋子和我一个人。偶尔楼下邻居碰面，也只是点头示意，客气地说一句“下班了”，再无多余的话语。

就在两个月前，我突然想起了老家。那个生我养我的小村庄，有我童年的记忆，还有我的姐姐林秋霞。姐姐比我大三岁，从小就照顾我，我们姐妹俩感情一直很好。虽然这些年因为各自忙碌见面少了，但逢年过节我都会给姐姐寄钱寄东西。姐姐一辈子没出过村，嫁给了本村的李大成，日子过得平淡但也算安稳。

我给姐姐打了个电话，说想回村里住一段时间，和她做个伴。姐姐在电话里高兴得不得了："好啊好啊，秋月，姐想你了！你回来吧，咱们姐妹俩正好能天天见面。"听着姐姐热情的声音，我心里暖暖的，立刻开始收拾行李。

打开网易新闻 查看精彩图片

回村那天是个晴朗的秋日，姐姐和姐夫在村口等我。姐姐拉着我的手，眼眶都红了："秋月，你可算回来了。这些年你在城里，姐天天念叨你。"姐夫李大成也笑呵呵地帮我提行李："妹子，回来就好，回来就好。"

姐姐家是三间平房，虽然简陋但收拾得很干净。姐姐特意给我腾出了东边的房间，还换上了新被褥。"秋月，你就住这间，向阳，暖和。"姐姐一边铺床一边说，"咱们姐妹俩可以好好聊聊天了。"

头几天确实很温馨。姐姐每天变着花样给我做好吃的，我们坐在院子里晒太阳聊天，说说这些年的经历。我给姐姐讲城里的新鲜事，姐姐给我讲村里的家长里短。晚上，我们一起看电视，就像小时候一样。

变化是从第五天开始的。那天早上，姐姐突然问我："秋月，你这退休金一个月多少钱啊？"我没多想，如实告诉她："四千块。"姐姐的眼睛亮了一下，但很快恢复正常："哎呀，真不少呢。不像我和你姐夫，种地一年到头也攒不下几个钱。"

我心里有点不舒服，但还是说："姐，你要是缺钱就跟我说，我帮你。"姐姐连忙摆手："不用不用，姐就是随口一说。"

但从那天起，姐姐的态度开始微妙地变化。她开始有意无意地提起家里的困难：儿子要结婚需要彩礼钱，房子需要修缮，姐夫身体不好要吃药。每次说完，她都会看着我，眼神里带着期待。