2026年的春节与雨水节气挨得极近，大年初一刚过，次日便是“雨水”，这般应时应景的雨，仿佛是天地特意送来的新春礼物。
在上海，春节前便落了两场清润的春雨。让人忽然惊觉：节气已至雨水，春天，真的来了。也正是这应时而来的雨，让人想起《红楼梦》中描写的那味极尽讲究的冷香丸——它的制法精巧到近乎苛刻，而制作冷香丸的首要一步，便是要接住雨水节气这一天的雨水。
清·孙温绘《红楼梦》（旅顺博物馆藏）此幅对应第7回情节，宝钗谈病配冷香丸等情节。
冷香丸是薛宝钗与生俱来的“热毒”之症所配的奇药，这味药最要紧的，并非名贵药材，而是四个节气里的天地清露：雨水之日的雨、白露之日的露、霜降之日的霜、小雪之日的雪，四样各取十二钱，一丝一毫都不能错。再配上白牡丹、白荷花、白芙蓉、白梅花四季白花蕊各十二两，加蜂蜜、白糖调和，于次年春分日研细和成丸剂，埋在花根之下静养，用时以黄柏煎汤送服。宝钗曾说，这药最难得“可巧”二字，一年之中若缺了一样节气水，便要再等一整年。而雨水之水，正是四味节气水之首，是冷香丸最先要等、最难求得的一味引子。也正因如此，雨水这个节气，在书卷笔墨里，便多了一分清雅、矜贵与温柔。
清代王翚《杏花春雨图》
雨水，是二十四节气中的第二个节气，东风解冻，散而为雨。此时寒气渐退，阳气初生，冰封一冬的天地，终于在细雨里缓缓苏醒。古人以三候记之：獭祭鱼，鸿雁来，草木萌动。水獭开始捕鱼陈列岸边，鸿雁自南向北启程，连沉睡的草木，都在雨雾中悄悄抽出新芽。这雨不似夏雨急促，不似秋雨寒凉，沾衣欲湿，温润无声，恰是古画里最动人的江南底色。
《杏花春雨图》局部
历代丹青妙手，皆偏爱这早春细雨的清润。现藏于辽宁省博物馆的清代王翚《杏花春雨图》，以淡墨轻烘雨雾，杏花疏朗含露，粉白点点缀于枝头，柳枝拂水，如烟如雾，远山空蒙隐现，近水轻波微漾，一叶渔舟静泊烟雨间，将“沾衣欲湿杏花雨”的诗意，一笔一画晕染在绢素之上，湿润、清雅、含蓄，正是春天独有的朦胧与温柔。
明代文徵明笔下的《雨余春树图》（局部）（台北故宫博物院藏）
《雨余春树图》局部
明代文徵明笔下的《雨余春树图》（台北故宫博物院藏），则绘尽雨后春山的生机。青绿设色清雅明净，画中溪流蜿蜒，古松带雨，春树抽芽，嫩色可人，远山层叠间云气缭绕，亭外高士策杖攀谈，满目皆是雨后初晴的清新与舒展。自跋“雨余春树绿阴成。最爱西山向晚明。应有人家在山足。隔溪遥见白烟生。”这幅画不写雨落之态，却处处见雨润之气，将雨水过后万物萌动、天地清朗的节气神韵，表达得恰到好处。
焦秉贞《御制耕织图》第二图
焦秉贞《御制耕织图》第三图
若说前两幅是文人笔下的诗意春雨，那么清代宫廷画师焦秉贞《御制耕织图·耙耨》，便是人间烟火里最真切的春雨。上图为《耕织图》耕图第三幅，画中春雨蒙蒙，田畴湿润，农人披蓑戴笠，驱牛耙地，碎土保墒，为一年播种做准备。泥土被春雨浸透，田埂间微澜轻漾，劳作虽清苦，却满含对丰年的期盼。这幅带着温度与烟火气的古画，把“春雨贵如油”的农耕真谛，一笔一画落在纸上。
在诗词之中，雨水更是被反复吟咏的春之信使。“好雨知时节，当春乃发生”，杜甫一句写尽春雨的善解人意；“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，韩愈笔下的雨，细润如酥，嫩草初生，是雨水最细腻的模样；“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，将雨水时节的温润与惬意，写得身临其境。千百年后，雨丝依旧，诗句依旧，读来仍觉满目清新。
对农耕之人而言，雨水从不是冷香丸里的精致点缀，而是一年生计的开端。民间常说“雨水有雨，一年多水”“雨水落雨三大碗，大河小河都要满”，这一场春雨，是麦田返青的甘霖，是油菜抽薹的养分，是秧田备耕的希望。冰雪融化，河水上涨，土地解冻，农人开始整理农具、疏通沟渠、耙地保墒，盼着一场及时雨，唤醒整片田野。所谓“一犁春雨足”，雨落田畴，便是希望落地，这是节气对耕耘者最实在的馈赠。
冷香丸里的雨水，贵在“可巧”二字，要等节气准时，要等雨丝应时，往往数年方能集齐；而人间的雨水，贵在“应时”二字，如期而至，润物耕心。它既是红楼深院中调和香丸的清冽药引，也是田垄间期盼丰年的及时春雨；既是诗词里的婉约意象，也是古画中的淡墨烟岚与人间耕耘。
雨落枝头，春归人间。万物生长，从此可期。
热门跟贴