别笑,他提的四条建议,条条踩着音乐人的尾巴。春熙路房租贵到吓跑民谣歌手?他直接喊“减租”,还顺手把玉林路老茶馆改成“不打烊排练室”;川江号子只剩抖音十五秒BGM?他拉了个群,把非遗老炮儿、00后Beatmaker、游戏音效师全塞进去,誓要把号子做成“可以蹦迪的采样库”。最离谱的是“天府音乐档案中心”,名字听着像档案馆,内部爆料说要配“AI修音老磁带”+“VR听戏台”,网友:这哪是存档,分明是“给古人开直播间”。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人酸他“明星玩票”,可去年腊月,网友在成都苍蝇馆子偶遇他,桌上没助理,只有一摞被油渍浸透的草稿纸——全是“街头歌手社保缴纳流程图”。隔天,这份手绘攻略就出现在人大建议附件里,墨迹都没干透。现在去九眼桥扫码,真的能跳转到“刀郎版”维权小助手,连被克扣两百块演出费都能秒回模板函,比12306还贴心。

打开网易新闻 查看精彩图片

从270万张实体唱片到80亿次云端播放,他绕了一圈,发现最大舞台不在演唱会,而在菜市场门口——那个抱着吉他、嗓子都劈了却不敢停的小伙子,就是二十年前的自己。于是他把“成名”这俩字拆成零钱,换成减免房租、版权援助、非遗采样包,一点点往回塞。54岁,别人担心过气,他倒好,直接换赛道:把“刀郎”从CD机里抠出来,安进了成都每一个会唱歌的角落。

打开网易新闻 查看精彩图片