那天我守在电视前，就等着她出来。结果一开嗓，心里咯噔一下——不是破音，是听着太轻了，像一阵风刮过去，站不住脚。
她穿了件白衣服，耳朵上挂两滴水似的耳环，镜头就怼着脸拍。眉毛画得跟90年代那会儿一样细，但眼角的纹路藏不住。没笑，也没看观众，好像台下根本没人。歌名挺长，《你我经历的一刻》，我搜了下，是个小乐队去年写的，没火过，连抖音都没几个人翻唱。
收视率出来了，37.67%，比周深低一点，也比邓超低。朋友圈里有人截图说“王菲掉出前十”，底下一堆人跟风叹气。可另一边，网易云上这首歌收藏过了五千，最新热评是：“凌晨三点单曲循环，不敢开大声。”
有人说她假唱，其实早有消息说春晚都是录好再对口型。但这次修音没压住换气声，尾音还微微发颤。有乐评人拿频谱图分析，说气息撑不住了。我不懂频谱，但听得出：她没使劲喊，也没绕着高音走，就是老老实实把字一个一个吐出来。
十年前《传奇》一出来，菜市场都在放。现在这首，连我妈都没哼两句。她说不好听，我说听着像在等人说话。没人接话，就一直听着。
龚琳娜八年前说过类似的话，当时被骂“酸”。今年她又发了一条微博，说王菲咬字还是准的，字尾收得稳。“声韵没丢，只是音高不硬撑了。”这话被转了几万次，很多人第一次点开原版录音，一帧一帧听。
春晚要热闹，要稳，要让所有人觉得“过年了”。王菲站在那儿，不跳舞、不互动、不笑，连鞠躬都像只是顺手把话筒放回支架。她唱的不是团圆饭，是饭后一个人洗碗时，突然想起的某句话。
后台消息说，她排练只去了两天，彩排时唱了三遍，第三遍就让导演“不用再试了”。央视通稿里写着：“选曲、歌词，她自己定的。”
我翻了翻她2003年唱《流年》的现场视频，嗓子亮得像玻璃珠。现在这嗓音，哑一点，软一点，有时还带点糊。可那句“你我经历的一刻，就是全部永恒”，她唱完转身就走，没等掌声。
那一刻我觉得，她不是来唱歌的，是来交作业的——交一份写给时间的作业。
王菲唱了，有人听懂了，有人没听清，有人干脆关了电视。
热门跟贴