讲述:孙泽 整理:雨打芭蕉
那天下午三点，我还陪父亲在医院花园里晒太阳。
他坐在轮椅上，眯着眼，脸朝着阳光的方向。化疗四个周期了，最难受的阶段总算熬过去。复查CT，医生说肿瘤缩小了，可以回家休养一段时间，下次再来做后续治疗。父亲听完，脸上露出了确诊以来第一个真正的笑容。
他说：“总算能回家了。”
我推着他在花园里转了一圈，他看见花坛里有几朵月季开得正好，让我停一下，看了好一会儿。然后他说：“回家我也种几棵，这花开得真好看。”
下午四点，我们回到病房，准备收拾东西第二天出院。父亲说想躺一会儿，我扶他上床，他躺下，闭上眼睛。
四点二十三分，他突然睁开眼睛，大口喘气，脸色迅速变得青紫。我冲出去喊护士，护士冲进来一看，立刻按了急救铃。几秒钟后，一群医生护士涌进来，推着床就往ICU跑。
我跟在后面跑，腿发软，脑子一片空白。前一秒他还在说回家种花，后一秒就被推进了那扇写着“家属止步”的铁门。
二
我在ICU门口守了三天三夜。
那扇门开开合合，每次开我都站起来，每次都不是叫我。护士出来拿东西，医生出来谈话，都不是我父亲的消息。我站在走廊里，看着那些和我一样守着的家属，有的哭，有的发呆，有的来回踱步。
第三天晚上，门开了，医生叫我进去。
父亲躺在ICU的病床上，浑身插满管子，呼吸机一下一下地帮他呼吸，监护仪上的数字跳动着。他眼睛闭着，脸上没有表情。医生说，是急性肺栓塞，来势非常凶猛，抢救过来，但现在还在危险期。
我站在床边，看着那张三天前还在笑的脸，一句话也说不出来。
医生说：“你们要有心理准备。”
四
父亲在ICU里待了十二天。
那十二天，我每天只能在下午探视半小时。隔着玻璃窗，看着他躺在那里，有时清醒，有时昏迷。清醒的时候，他会转过头看我，眼神里有很多东西：困惑、恐惧，还有一点点希望。他不知道为什么会突然变成这样，明明前一天还在说回家种花。
我也想知道为什么。
医生解释说，癌症病人本身就是血栓的高危人群，肿瘤本身、化疗、长期卧床，都会增加血栓风险。父亲的肺栓塞，可能就是这些因素叠加的结果。不是治疗出错了，不是谁的责任，就是这种病，随时可能给你来这么一下。
第十二天，父亲脱离危险，转回了普通病房。
但他再也不是那个说回家种花的人了。他在ICU里经历了太多，整个人像被抽空了一样，眼神空洞，话很少，大部分时间只是躺着。偶尔醒来，会看着天花板发呆，不知道在想什么。
五
后来我才知道，那种从“快好了”到“快不行了”的瞬间转换，才是癌症最狠的地方。
它不是给你时间慢慢接受，慢慢告别。它会在你最高兴的时候，给你一闷棍；在你最放松的时候，把你推进深渊。它让你永远不敢说“好了”，因为下一秒可能就“坏了”。
父亲后来又在普通病房住了一个多月，身体慢慢恢复了一点，但精神再也回不去了。他不再说回家种花的事，不再看窗外的阳光。出院那天，他坐在轮椅上，被推出医院大门，脸上没有表情。
回家后，他大多数时间躺着，很少说话。有一次我陪他坐着，他突然开口：“那天下午，太阳真好。”
我知道他说的是进ICU那天下午，在花园里晒太阳的那个下午。
我说：“是啊，真好。”
他说：“我以为能回家了。”
我没接话。因为我也不知道该怎么接。他以为能回家了，结果进了ICU。他以为快好了，结果差点没了。他以为还能种花，结果再也没拿起过花铲。
六
父亲走的那天，没有进ICU。他在家里的床上，握着我的手，呼吸越来越轻，最后停了。
走之前他清醒了一会儿，看着我，说：“那天下午，谢谢你推我晒太阳。”
我说：“爸，不客气。”
他说：“那花开得真好。”
然后他闭上眼睛，再也没有睁开。
后来我常常想起那个下午。阳光、月季、他说回家种花。那是他确诊以来最高兴的时刻，也是我们最后一段真正轻松的时光。然后ICU那扇门关上了，一切都变了。
癌症最狠的，就是不给人一点准备。它让你刚觉得有希望，就把希望拿走；让你刚松一口气，就让你再也喘不上气。它不给你时间适应，不给你机会告别，它就在你最没有防备的时候，给你最重的一击。
父亲走后的第一个春天，我在老家院子里种了几棵月季。花开的时候，我站在那儿看了很久。
爸，花开了。就是你那天下午看的那种。
热门跟贴