“不养羊，却管着全球羊绒的生死。”刷到这句话时，正在摸一件一万八的Loro Piana大衣，标签写着“Made in Italy”，可袖口小线头一扯，掉出半截印着“清河分梳”的小蓝签。
别笑，70%的顶级山羊绒都在河北邢台那个连羊都嫌干燥的小县城过过手。70年代末，清河农民把“废品站”开成了“隐形奢侈品仓库”：一把剪刀、一把铁梳子，拆旧毛衣拆出第一桶绒，现在全县2万台分梳机一天能干20吨，粗毛控制在千分之一，比意大利标准还狠。
打开网易新闻 查看精彩图片
最离谱的是产业链密度——两千家企业挤在县城里，从收原绒到成衣，骑电驴十分钟转完。宇腾一家就砸了3.6亿建智能车间，年产值十个亿，老板亲口说：“机器一响，Loro Piana的采购经理比外卖还准时。”
打开网易新闻 查看精彩图片
可热闹背后，清河人也有自己的“小尴尬”：原料卡在蒙古和内蒙古，全球好绒就2万吨，掐脖子；卖价更憋屈，自家品牌“绒典”线上卖5000万，均价只有大牌十分之一。县里每年拿2000万打广告，网友一句“听着像保暖内衣”直接打回原地。
打开网易新闻 查看精彩图片
怎么办？他们玩真的：跑去鄂尔多斯合伙养10万只绒山羊，给羊建“身份证”；又弄区块链溯源，扫码能看到羊哪天剪毛、哪天洗澡。12家企业先拿到“负责任羊绒”认证，BCI都点头——环保这关不过，欧洲百货公司直接关门。
打开网易新闻 查看精彩图片
有人吐槽“清河只会代工”，可它悄悄把国标18267-2013写进自家说明书，等于告诉世界：想玩羊绒，先过我这一关。下一步，他们盯上“碳足迹”标签，一件大衣从羊到衣架排多少CO₂，算不清别想进商场。
打开网易新闻 查看精彩图片
一个小县城，靠拆旧毛衣拆出300亿年产值，把意大利人逼到“离不开又压不下”的死角。下次再摸羊绒衫，别只认logo，翻里标——说不定藏着“清河”俩字，那才是低调的全球通行证。
打开网易新闻 查看精彩图片
热门跟贴