我叫张立国，今年五十八。
退休两年了。
厂里内退，每个月拿两千出头的退休金，不多，但一个人过，也够了。
我这辈子，没什么特别的爱好。
不抽烟，不打牌，也不爱跟小区里那帮老头凑堆下棋，嫌吵。
就一点，喝酒。
每天晚上，雷打不动，一小杯。
不多不少，就二两。
装酒的杯子，是那种最老式的玻璃杯，厚墩墩的，上面印着个早就倒闭了的啤酒厂的红字，字都掉色了，看着脏兮兮的。
但我用了几十年，顺手。
喝的酒，也不是什么好酒。
就是楼下副食品店打的散装白酒，五块钱一斤的那种。
塑料桶装着，要喝了，让老板拿个塑料漏斗，直接灌进我带去的旧油瓶里。
儿子嫌那酒丢人。
“爸，你喝的那是酒精兑水吧？一股子怪味。”
每次他从省城回来，看见我桌上那瓶子，都要皱眉头。
然后，变戏法似的，从他那辆锃光瓦亮的小汽车后备箱里，拎出包装精美的盒子。
“这个，茅台。这个，五粮液。爸，你尝尝这个，不上头。”
我摆摆手。
“拿走，给你老丈人送去。我喝不惯。”
不是客气。
是真喝不惯。
那好酒，香，柔，顺。
一口下去，跟没喝似的，得咂摸半天，才从喉咙底泛上来一丝甜。
没劲。
不像我这散装酒。
一口闷下去，像吞了一团火。
从喉咙眼一直烧到胃里，整个胸口都是热的。
得配着点凉菜，比如拍黄瓜，或者水煮花生。
那才叫过瘾。
晚上六点，天准时黑下来。
我打开厨房那盏昏黄的灯，灯泡是15瓦的，用了好几年，总觉得没以前亮了。
也好，省电。
从冰箱里拿出中午吃剩的半盘炒豆芽，又切了根黄瓜，拿蒜末和醋简单一拌。
两盘菜。
一个人的晚饭，足够了。
电视机打开，调到新闻频道，声音开得不大。
我喜欢听着那四平八稳的播音腔，感觉这屋里，还有点人气。
酒瓶子放在手边，拧开盖，一股熟悉的、刺鼻的酒精味儿冲出来。
我眯着眼，享受地闻了闻。
就是这个味。
倒酒。
透明的液体，顺着瓶口，咕嘟咕嘟地流进玻璃杯。
不多不少，杯壁中间那道划痕的位置。
二两。
我端起杯子，对着灯光晃了晃。
酒液清亮，没什么杂质。
副食品店的老王，还算厚道。
第一口，不能急。
得先抿一小口，让舌头和喉咙，适应一下这股烈劲。
啧。
火辣辣的。
我夹起一筷子豆芽，塞进嘴里，慢慢地嚼。
豆芽有点凉了，但还脆。
电视里，主持人正在播报国际新闻，离我很遥远。
我的世界，就这么大。
一张饭桌，两盘小菜，一杯酒，一个旧电视。
儿子总说，爸，你这过的什么日子？
太苦了。
苦吗？
我没觉得。
年轻时候，在铸钢厂，那才叫苦。
夏天，车间里跟火炉一样，站着不动都一身汗。
喝水跟不上流汗的速度，嘴唇全是干裂的口子。
那时候，最大的盼头，就是下班后，跟几个工友，凑在车间门口的小饭馆。
一人一碗面，两瓶二锅头。
喝得脸红脖子粗，扯着嗓子，聊厂里的八卦，聊未来的媳C妇。
那时候喝的酒，就跟现在这个味儿差不多。
便宜，上头，够劲。
能让你暂时忘了浑身的疲惫，和那点微薄的工资。
我老婆，翠兰，那时候最烦我喝酒。
“张立国，你再喝，这日子别过了！”
她总是叉着腰，站在家门口，等我晃晃悠悠地回来。
我嘿嘿地笑，递上藏在身后的半只烧鸡。
“给，给你和儿子补补。”
她的脸，就多云转晴了。
一边骂我“败家玩意儿”，一边手脚麻利地把烧鸡撕开，把鸡腿留给我和儿子。
她自己，就啃点鸡架。
翠兰走得早。
刚退休一年，人就没了。
脑溢血，走得快，没受什么罪。
也好。
她这辈子，跟着我，没享过什么福。
从她走了以后，我就从两瓶二锅头，改成了一小杯散装酒。
不是喝不起了。
是觉得，没那个必要了。
喝酒的伴儿，没了。
那股子豪气，也没了。
现在喝酒，就是个习惯。
像每天要吃饭睡觉一样，到了点，不喝一口，浑身不得劲。
第二口酒，我喝了一大半。
热流在胃里翻滚。
我长长地舒了口气，感觉四肢百骸都舒展开了。
电视里，开始放天气预报了。
“……受西伯利亚冷空气影响，我国北方大部分地区将迎来大幅降温……”
是要降温了。
我的老寒腿，昨天就开始隐隐作痛。
得把秋裤找出来了。
我把最后一口酒喝完，连带着杯底那几滴，也仰头灌进嘴里。
不能浪费。
这都是粮食精。
收拾碗筷，拿到厨房。
水龙头一开，冰凉的水冲在手上，一个激灵。
我搓着盘子，心里盘算着，明天该买点什么菜。
冰箱里的鸡蛋，还剩三个。
猪肉，没了。
可以去买点五花肉，炖一锅白菜豆腐。
吃不完，下顿热热，味更好。
正想着，手机响了。
我擦擦手，走到客厅，拿起桌上的老式手机。
屏幕上跳动着两个字：小杰。
我儿子。
我划开接听键。
“喂？”
“爸，吃饭了吗？”儿子的声音，隔着电波，听着有点失真。
“吃了。”
“喝酒了？”他总爱问这句。
“喝了。一小杯。”我也总这么回答。
电话那头，传来一声若有若无的叹息。
我知道，他又要开始了。
“爸，跟你商量个事。”
“说。”
“你……要不搬过来住吧？”
来了。
这个话题，他提了不下十次了。
“我过去干嘛？给你添乱？”
“怎么会是添乱呢？我跟小丽都上班，家里没人。你过来，帮我们照看一下壮壮，我们也能放心。”
壮壮，我孙子，今年三岁。
照片里看过，虎头虎脑的，可爱。
“我一个老头子，哪会看孩子。再说，我这身体……”
“你身体好着呢！比我还壮实。”儿子打断我，“再说，也不是让你一直看。就是白天，我们在家的时候，你搭把手。小丽的妈，身体不好，老家那边也走不开。”
我沉默了。
我能说什么呢？
说我不愿意离开这间住了几十年的老房子？
说我闻不惯大城市里那股汽车尾气的味儿？
还是说，我离不开楼下那五块钱一斤的散装酒？
说出来，儿子只会觉得，我这人，怎么这么犟，这么不懂事。
“爸，你考虑考虑。壮壮也想爷爷了，天天念叨。”
他开始打感情牌了。
我心里有点烦躁。
“行了，我知道了。让我想想。”
“别想太久啊，爸。下个礼拜，我正好要回去办点事，你要是同意，我顺道就把你接过来。”
“再说吧。”
我不想再说了，直接挂了电话。
屋子里，又恢复了安静。
只有电视里广告的声音，咋咋呼呼的。
我走到窗边，拉开窗帘。
外面，黑漆漆的，只有对面楼零星亮着几盏灯。
风刮得很大，吹得窗户呜呜地响。
真的要降温了。
去省城吗？
离开这个我生活了一辈子的小城？
我想象了一下那个场景。
住在儿子那一百多平米的大房子里，脚下是光得能照出人影的地板。
吃饭，得用消毒柜里的碗筷。
上厕所，都分主卧和客卧。
浑身不自在。
最关键的是，我去了，能干嘛呢？
他们上班，孙子上幼儿园。
我一个人，守着那么大的一个空房子。
小区里，连个认识的人都没有。
那些城里的老头老太太，一个个，穿着讲究，说话客气。
我这一身加起来不到一百块的行头，一张嘴就是土话，凑得上去吗？
到时候，人家以为我是捡破烂的。
我摇了摇头，把这些乱七八糟的想法，从脑子里甩出去。
困了。
喝酒之后，总是容易困。
我关了电视，拔了插头。
走进卧室，脱了衣服，钻进被窝。
被子有点潮，是该晒晒了。
但明天，要降温，没太阳。
算了，就这么睡吧。
闭上眼，翠兰的脸，又浮现在眼前。
她要是还在，肯定会劝我。
“去吧，老张。去看看孙子。你一个人在这，我也不放心。”
她总是这样。
嘴上厉害，心里比谁都软。
可是，她不在了。
没人能替我拿主意了。
这一夜，我睡得不踏实。
梦里，一会儿是铸钢厂火红的铁水，一会儿是翠兰叉着腰骂我的样子，一会儿又是孙子在照片里冲我笑。
乱七八糟的。
第二天，我起晚了。
睁开眼，天都大亮了。
窗外，灰蒙蒙的，风还在刮。
我揉了揉发胀的太阳穴，挣扎着起了床。
老寒腿，钻心地疼。
我一边嘶嘶地抽着凉气，一边从床底下，把那条穿了多年的旧棉裤，翻了出来。
穿上，感觉好多了。
早饭，我冲了一碗麦片。
热乎乎的，喝下去，胃里舒服了不少。
吃完早饭，我拎着菜篮子，准备出门。
得去买点肉，还有，酒瓶也空了。
刚打开门，一股冷风，夹着不大不小的雨丝，就扑了我一脸。
下雨了。
我缩了缩脖子，转身回屋，拿了把伞。
小区里的路，湿漉漉的。
几片枯黄的叶子，被风卷着，贴在地面上。
冷清。
菜市场里，人也不多。
卖肉的摊主，揣着手，跟旁边卖菜的闲聊。
看见我，他抬了抬下巴。
“老张，来点啥？”
“割一斤五花，肥瘦相间的。”
“好嘞。”
他手脚麻利地从肉钩上，取下一大块猪肉，在案板上，“咣咣咣”地剁下一条。
上秤一称。
“一斤一两，行不？”
“行。”
我付了钱，把肉放进菜篮子。
又买了点白菜豆腐。
回来的路上，雨好像大了一点。
我撑着伞，路过小区门口的那个小公园。
平时，这里总有几个老头在下棋，或者拉二胡。
今天，一个人也没有。
只有那几张石桌石凳，在雨里，显得特别孤单。
我心里，也莫名地，有点空落落的。
回到家，我没有直接上楼。
而是拐了个弯，走向了小区角落里的那家副食品店。
店门是玻璃的，上面贴着“烟酒糖茶”四个红字。
我推门进去，风铃“叮铃”一声。
“老王，打酒。”
正在柜台后看报纸的老王，抬起头，扶了扶眼镜。
“来了，老张。今天这么早？”
“下雨，没地儿去。”
我把手里的空油瓶，递了过去。
老王接过瓶子，熟练地拧开盖，拿起那个大塑料桶。
“还是老样子？”
“嗯。”
酒液通过漏斗，流进瓶里。
那股熟悉的味道，又飘了出来。
我深吸了一口气。
“老王，问你个事。”
“说。”
“你儿子，在身边吗？”
老王愣了一下，随即笑了。
“在啊。就在这附近住着，有事没事，就跑回来蹭饭。”
“那……挺好。”
“怎么，想儿子了？”
我没说话。
老王把灌满的酒瓶递给我，盖子拧得紧紧的。
“儿子大了，有自己的家。咱们这些当老的，别给他们添乱，就行了。”
他这话，像是在说我，又像是在说他自己。
我接过酒瓶，沉甸甸的。
“谢了，老王。”
“客气啥。”
我走出副食品店，雨还在下。
手里这瓶酒，仿佛有千斤重。
晚上，我炖了一锅猪肉白菜豆腐。
肉香，混着白菜的清甜，在小小的厨房里弥漫开来。
我盛了一大碗，又拌了个凉菜。
酒，倒了满满一杯。
今天，我想多喝点。
电视开着，声音却好像离我很远。
我一口酒，一口菜，吃得很慢。
脑子里，全是白天老王说的那句话。
“别给他们添乱。”
我是不是，真的成了儿子的累赘？
如果我去了省城，他是不是，每天下班回来，还得陪着我这个话不投机的糟老头子？
他的那个家，会不会因为我的加入，变得不再安宁？
我想起小丽，我的儿媳妇。
一个挺文静的城里姑娘，每次见我，都客客气气的。
但那份客气里，总带着点疏离。
我能感觉到。
她大概，也不希望我去吧。
只是不好意思说出口。
一杯酒，很快就见底了。
我又倒了一杯。
胸口那团火，烧得更旺了。
连带着，心里那股子烦躁，也烧了起来。
我为什么要把自己搞得这么复杂？
不去，不就完了吗？
我在这儿，有吃有喝，自由自在。
凭什么，要为了他们，去受那个罪？
这么一想，心里好像痛快了一点。
对，不去！
我端起酒杯，一饮而尽。
决定了，明天儿子再打电话来，我就直接告诉他，别费那个心了。
我死，也死在这间老房子里。
第二天，儿子没有打电话来。
第三天，也没有。
我心里，反而有点不踏实了。
这小子，不会是生气了吧？
还是说，他已经放弃了？
也好。
省得我再费口舌。
我照常过着我的日子。
买菜，做饭，喝酒，看电视。
只是，晚上那杯酒，喝着，好像没以前有味了。
总觉得，缺点什么。
星期六，我正在厨房里剁肉馅，准备包顿饺子。
门铃响了。
我心里一咯噔。
这个点，会是谁？
我擦了擦手，走过去，从猫眼里往外看。
一辆黑色的小汽车，停在楼下。
车门打开，走下来一个人。
高高瘦瘦的，穿着一件黑色的羽绒服。
是小杰。
我心里，五味杂陈。
他怎么，不打声招呼就来了？
我犹豫了一下，还是打开了门。
“爸。”
儿子站在门口，手里拎着大包小包的东西。
脸上，带着点风尘仆仆的疲惫。
“你怎么来了？”我问。
“想你了，就回来看看。”
他一边说，一边往屋里走，把东西放在地上。
“给你买了点羊肉，天冷了，补补。”
“还买了点水果，你记得吃。”
“哦，对了，这个，是给你买的按摩仪，你那老寒腿，没事按按，能舒服点。”
他一样一样地，把东西掏出来，摆在桌上。
像是在完成任务。
我看着他，不知道该说什么。
“坐吧。”我指了指沙发。
“不了，爸，我坐一会儿就走。”
“这么急？”
“公司那边，还有点事。”
他脱了外套，露出里面的毛衣。
比上次见，好像又瘦了点。
“小丽和壮壮呢？没跟你一起回来？”
“没。小丽周末要加班，壮壮上早教班。”
“哦。”
又是沉默。
我们父子俩，好像一直就这样。
坐在一起，除了几句干巴巴的问候，就找不到别的话题。
“爸，那事……你想得怎么样了？”
他终于还是问了。
我低下头，看着自己的脚尖。
“小杰，我……”
“爸，你听我说完。”
他打断我，语气里，带着一丝恳求。
“我不是非要逼你。我就是觉得，你一个人在这，我们不放心。”
“你看你这房子，住了多少年了？墙皮都掉了。”
“还有你这电器，电视，冰箱，哪个不是用了十几二十年的？万一哪天漏电了，怎么办？”
“还有你这喝酒的毛病，我不是不让你喝。但你喝的这酒，质量没保证。万一喝出问题了，身边连个送你去医院的人都没有。”
他一口气，说了很多。
每一句，都像针一样，扎在我心上。
我无力反驳。
因为他说的，都是事实。
“爸，我知道，你住惯了这里，不想离开。”
“但你总得为我们想想，为壮壮想想吧？”
“他真的很想你。天天在家里，拿着你的照片，喊‘爷爷，爷爷’。”
“你就不想，亲眼看看他，抱抱他吗？”
我的眼眶，有点热。
我当然想。
做梦都想。
那是我亲孙子，我怎么可能不想。
“我……”
我张了张嘴，却发不出声音。
喉咙里，像堵了团棉花。
“爸，我给你看样东西。”
儿子从口袋里，掏出手机，划拉了几下，递到我面前。
屏幕上，是一个小视频。
一个穿着蓝色小棉袄的男孩，正在蹒跚地学走路。
旁边，传来一个女人的声音。
“壮壮，来，到妈妈这里来。”
那孩子，晃晃悠悠地，走了两步，然后，“啪叽”一下，摔了个屁股蹲。
他没有哭。
而是坐在地上，抬起头，冲着镜头，“咯咯”地笑了起来。
那笑容，干净，纯粹，像冬日里的太阳。
我的心，一下子就化了。
“这是……壮壮？”
“嗯。”儿子点点头，眼圈也有点红，“上个星期拍的。”
我伸出手，想去摸摸屏幕上那张笑脸。
指尖，却在微微颤抖。
“爸，你来吧。”
“算我求你了。”
儿子的声音，带着点哭腔。
我抬起头，看着他。
这个在我印象里，一直还是个孩子的人，不知道什么时候，鬓角已经有了白发。
他不再是那个跟在我身后，要糖吃的小屁孩了。
他有自己的家，有自己的责任。
他也在努力地，想当一个好儿子，好丈夫，好父亲。
而我呢？
我这个当爹的，是不是，太自私了？
“行。”
我听到自己的声音，沙哑，干涩。
“我跟你去。”
儿子愣住了。
他大概没想到，我会这么轻易就答应。
随即，他脸上，露出了狂喜的表情。
“真的？爸，你真的同意了？”
“嗯。”
“太好了！太好了！”
他像个孩子一样，在原地跳了两下，然后，一把抱住了我。
“爸，谢谢你！”
我被他抱得，有点喘不过气。
但我没有推开他。
我只是，轻轻地，拍了拍他的背。
傻小子。
这有什么好谢的。
儿子说走就走。
他说，要趁我没反悔之前，赶紧“生米煮成熟饭”。
我没什么好收拾的。
几件换洗的衣服，一个用了半辈子的刮胡刀，一张翠兰的黑白照片。
最后，我的目光，落在了墙角那个装散装酒的油瓶上。
里面，还有大半瓶。
“爸，这玩意儿就别带了吧？”儿子也看到了，皱着眉头说。
我没理他。
我走过去，拿起酒瓶。
然后，从厨房里，找出一个小号的、干净的矿泉水瓶。
我拧开油瓶的盖子，小心翼翼地，往矿泉水瓶里，倒了小半瓶。
大概，能喝三四次的样子。
“爸，你这是干嘛？”
“带上。路上喝。”
我说。
儿子张了张嘴，想说什么，但最后，还是咽了回去。
他只是，默默地，帮我把矿泉水sping的盖子，拧得更紧了一些。
东西收拾好，我最后看了一眼这个家。
阳光从窗户照进来，在地板上，投下斑驳的光影。
空气中，仿佛还残留着昨晚那锅猪肉白菜炖豆腐的香气。
这里，有我半辈子的记忆。
有我的青春，我的爱情，我的中年。
现在，我要离开它了。
心里，说不出的滋味。
“爸，走吧。”
儿子在门口催我。
我点点头，关上灯，带上了门。
“咔哒”一声。
一个时代，结束了。
车子，在高速公路上飞驰。
窗外的景物，飞快地向后退去。
我看着那些熟悉的、低矮的平房，和光秃秃的田野，慢慢消失在视野里。
心里，空荡荡的。
儿子打开了车里的音乐。
是那种我听不懂的，年轻人的歌。
吵吵闹TEST的。
“爸，你要是累了，就睡会儿。”
“不累。”
我从口袋里，掏出那瓶装了酒的矿泉水瓶。
拧开，喝了一小口。
辛辣的液体，顺着喉咙滑下。
那股熟悉的烧灼感，让我稍微心安了一点。
“爸，到了那边，我带你去个好地方。”儿子突然说。
“什么地方？”
“一个酒庄。他们那，有各种各样的酒。你想喝什么，都有。”
“而且，都是纯粮食酿的，比你那个，健康多了。”
我没说话。
我知道，他是好意。
但我心里，却并不期待。
对我来说，酒，不是越贵越好，也不是越香越好。
它是一种记忆，一种习惯，一种慰藉。
是我和过去，唯一的联系。
这些，他不懂。
车子，在三个小时后，驶入了一座繁华的城市。
高楼林立，车水马龙。
空气中，弥漫着一股让我陌生的味道。
是汽车尾气，和各种香水味的混合体。
我有点，喘不过气。
儿子的家，在一个高档小区里。
进门，要刷卡。
楼道，干净得能当镜子用。
电梯，是那种无声的，上升的时候，一点感觉都没有。
他家，在十八楼。
门一打开，一个穿着时髦的年轻女人，迎了上来。
是小丽。
“爸，你来了。”
她笑着，从鞋柜里，拿出一双崭新的拖鞋。
“快请进。”
我换上鞋，走进客厅。
房子很大。
装修得很漂亮。
地上铺着米色的地毯，墙上挂着我看不懂的画。
一个穿着开裆裤的小男孩，正坐在地毯上，玩一堆五颜六色的积木。
他看到我，愣了一下，然后，把手里的积木，往身后藏了藏。
眼神里，带着点怯生生的好奇。
“壮壮，叫爷爷。”小丽蹲下来，对他说。
那孩子，看了看我，又看了看他妈妈。
然后，小声地，喊了一句。
“爷……爷……”
声音，又软又糯。
我的心，瞬间就被击中了。
这就是我孙子。
我亲孙子。
我“欸”了一声，想走过去，抱抱他。
脚，却像灌了铅一样，挪不动。
我怕我这一身土气，会吓到他。
“爸，你坐。”
儿子把我引到沙发上。
沙发很软，陷下去，半天起不来。
我不习惯。
小丽给我倒了杯水。
“爸，喝水。路上累了吧？”
“不累，不累。”我连忙摆手。
一家人，在沙发上，坐了一会儿。
气氛，有点尴尬。
我说不出话，他们，好像也不知道该跟我聊什么。
最后，还是小丽，打破了沉默。
“爸，你房间，我们收拾好了。就在那边，朝南的，阳光好。”
“你先去看看，缺什么，跟我们说。”
“好，好。”
我跟着她，走进一个房间。
房间不大，但很干净。
一张床，一个衣柜，一张书桌。
床上的被褥，都是新的，散发着一股太阳的味道。
“爸，你先休息一下。晚饭，我来做。”
“不用，不用，我来。”我急忙说。
“哪能让你动手啊。你大老远过来，是客人。”
她笑着，退了出去，关上了门。
我一个人，站在房间里，有点手足无措。
我走到窗边，拉开窗帘。
从这里，可以看到大半个城市。
远处，高楼的玻璃幕墙，在夕阳下，闪着金光。
下面，是密密麻麻的车流，像一条条发光的河。
很繁华，很漂亮。
但是，也很陌生。
这里，没有我的铸钢厂，没有我的老工友，也没有楼下那个副食品店的老王。
我叹了口气，从口袋里，掏出那瓶酒。
现在，只有它，是我认识的了。
晚饭，很丰盛。
四菜一汤，荤素搭配。
小丽的手艺，很好。
比我做的好吃。
吃饭的时候，他们不停地给我夹菜。
“爸，你多吃点这个，这个是鲈鱼，刺少。”
“爸，尝尝这个，我炖的排骨汤，补钙。”
我的碗里，堆得像小山一样。
我有点，食不下咽。
壮壮坐在他的儿童餐椅上，自己用勺子，笨拙地往嘴里扒饭。
偶尔，会抬起头，偷偷地看我一眼。
我对上他的目光，他就像受惊的小兔子一样，赶紧低下头。
我心里，有点失落。
饭后，儿子拿出一瓶红酒。
“爸，尝尝这个。法国的，口感不错。”
他给我倒了半杯。
我端起来，闻了闻。
一股酸涩的果香味。
不好闻。
我抿了一口。
又酸又涩，像没熟的葡萄。
“怎么样，爸？”
“还……行。”我违心地说。
他笑了。
“你喜欢就好。以后，咱家就喝这个。”
我没再说话，只是低头，把杯子里的红酒，一口一口地，喝完。
像喝药一样。
晚上，他们都睡了。
我躺在陌生的床上，翻来覆去，睡不着。
这床，太软了。
没有我那张硬板床，睡得踏实。
我悄悄地起了床，走到客厅。
客厅里，一片黑暗。
只有窗外，透进来一点城市的霓虹。
我走到餐桌旁，拿起白天儿子开的那瓶红酒。
又给自己倒了半杯。
我不想喝这个。
但是，我的那瓶散装酒，放在房间里，我不敢拿出来。
我怕他们看见，又会说我。
我端着酒杯，走到阳台上。
晚上的风，很凉。
我靠在栏杆上，看着楼下川流不息的车辆。
这个城市，好像永远都不会睡觉。
我喝了一口红酒。
还是那个味。
我突然，很想念我那五块钱一斤的散装白酒。
想念它那股子冲鼻的劲儿，想念它下肚后那团火。
在这里，我感觉自己，像个没根的浮萍。
飘着，荡着，不知道明天会怎样。
我拿出翠兰的照片。
照片上，她笑得很灿烂。
“翠兰啊，你说，我来这，到底是对是错？”
照片里的人，当然不会回答我。
我把杯里的红酒，一饮而尽。
然后，把剩下的半瓶红酒，都倒进了水槽。
太难喝了。
第二天，我起得很早。
他们都还在睡。
我轻手轻脚地，走进厨房，想做点早饭。
打开冰箱，里面塞得满满的。
牛奶，面包，果酱，鸡蛋，培根……
都是我没见过的，洋玩意儿。
我找了半天，才找到一小袋面粉。
我想，还是做点我拿手的疙瘩汤吧。
和面，切葱花，打鸡蛋。
一套流程下来，行云流水。
这是我做了几十年的事，闭着眼都不会错。
疙瘩汤的香味，很快就飘满了整个屋子。
儿子和小丽，是闻着香味起床的。
“爸，你起这么早？”
“做什么呢？这么香。”
他们看到我锅里的疙瘩汤，都愣住了。
“爸，你怎么还自己做饭了？不是说了我来做吗？”小丽有点不好意思。
“没事，我闲着也是闲着。”
我给他们一人盛了一碗。
“尝尝，看合不合胃口。”
儿子喝了一大口，眼睛一亮。
“好喝！就是这个味！好多年没喝过了。”
小丽也尝了一口，点点头。
“嗯，是挺好喝的。”
壮壮也跑了过来，仰着头，看着我。
“爷……爷……喝……”
我心里一热，赶紧给他也盛了小半碗。
他学着我们的样子，用勺子喝了一口，然后，冲我甜甜地一笑。
那一刻，我感觉，这个陌生的家，好像，也不是那么冰冷了。
吃完早饭，儿子要去公司。
小丽说，要带壮壮去上早教。
“爸，你自己在家，没问题吧？”
“电视，会开吧？遥控器在这个盒子里。”
“中午，要是饿了，冰箱里有饺子，你热热就能吃。”
她们把我当成了三岁小孩，一样一样地叮嘱。
我点点头。
“行了，你们去吧，我没事。”
门关上，屋子里，又只剩下我一个人。
我把碗筷洗了，地拖了，桌子也擦了一遍。
干完活，才九点。
时间，过得真慢。
我打开电视。
里面，有几百个频道。
我调了半天，也没找到我常看的那个新闻频道。
全是什么综艺，电视剧，还有动画片。
吵得我头疼。
我关了电视，走到阳台上。
楼下，有几个老头老太太，在锻炼身体。
打太极的，跳广场舞的。
我想，要不，下去走走？
我换了鞋，下了楼。
小区很大，像个公园。
有假山，有池塘，还有儿童乐园。
我漫无目的地，走着。
看到那几个锻炼的老人，我想凑过去，跟他们聊聊天。
可是，我刚一走近，他们就用一种审视的目光，上下打量我。
那目光，让我很不舒服。
我只好，又默默地走开了。
我感觉自己，像个异类。
跟这里的一切，都格格不入。
我在小区里，逛了一圈，又回到了楼上。
看看表，才十点。
还有一整个上午，和一整个下午。
我该怎么度过？
我回到自己的房间，关上门。
然后，从包里，拿出了那个装了酒的矿泉水瓶。
我拧开盖，倒了一小杯。
没有下酒菜。
我就这么，干喝。
第一口，下去。
那股熟悉的，火辣辣的感觉，瞬间传遍全身。
我长长地，舒了口气。
还是这个好。
这才是，人喝的东西。
一杯酒，很快就喝完了。
我感觉，心里那股子憋闷，好像，消散了一点。
我又倒了一杯。
我告诉自己，就喝两杯。
不能多喝。
喝完，我就把酒瓶，藏回包里。
不能让他们发现。
可是，喝完第二杯，我又想喝第三杯。
那酒，好像有魔力一样，勾引着我。
我犹豫了很久，最终，还是没能抵挡住诱惑。
一瓶酒，不知不觉，就喝了大半。
我有点，上头了。
脸颊发烫，脑袋发晕。
我躺在床上，感觉整个世界，都在旋转。
我好像，又回到了铸钢厂。
看到了那些赤着膊，淌着汗的工友。
他们冲我招手，喊我。
“老张，快来！三缺一！”
我又看到了翠兰。
她穿着一件碎花的确良衬衫，站在阳光下，冲我笑。
“立国，回家吃饭了。”
我笑着，朝他们走去。
我想去打牌，也想回家吃饭。
可是，我怎么也走不到他们身边。
他们离我，越来越远，越来越模糊。
最后，都消失了。
只剩下我一个人，站在一片白茫茫的雾里。
我害怕了。
我大声地喊。
“你们别走！等等我！”
没人回应。
只有我的回声，在空旷的雾里，飘荡。
我不知道，自己是怎么睡着的。
等我再睁开眼，天已经黑了。
我坐起来，头痛欲裂。
房间里，没有开灯。
一片漆黑。
我晃了晃脑袋，想下床。
脚一沾地，却是一软。
“砰”的一声。
我摔在了地上。
这一摔，把我摔清醒了。
我挣扎着，想爬起来。
可是，我的腿，一点力气都使不上。
特别是左腿，又麻又痛。
我心里，咯噔一下。
坏了。
我不会是……中风了吧？
这个念头，像一道闪电，击中了我。
我吓出了一身冷汗。
我不能动，也喊不出声。
我只能，躺在冰冷的地板上，睁着眼，看着天花板。
绝望，像潮水一样，将我淹没。
我不知道，过了多久。
我听到了开门的声音。
是小杰和小丽回来了。
“爸？爸？你在家吗？”
我听到他们的脚步声，在客厅里，走来走去。
然后，我房间的门，被推开了。
“爸！”
是小丽的尖叫声。
灯亮了。
我看到了他们惊慌失措的脸。
“爸，你怎么了？！”
儿子冲过来，想扶我。
“别动！”小丽喊了一声，“快打120！”
我的意识，开始模糊。
我只记得，自己被抬上了担架。
周围，是刺耳的鸣笛声，和他们焦急的呼喊。
最后，我眼前一黑，就什么都不知道了。
等我再次恢复意识，人已经在医院了。
四周，一片白色。
鼻子里，充斥着消毒水的味道。
我动了动，发现自己，左半边身子，都动不了。
“爸，你醒了？”
儿子的脸，出现在我眼前。
他眼圈通红，下巴上，全是青色的胡茬。
看起来，憔悴了很多。
“我……这是怎么了？”我开口，声音嘶哑得，像被砂纸磨过。
“医生说，你是突发性脑梗。幸好，送来得及时，抢救过来了。”
脑梗。
就是中风。
我最担心的事情，还是发生了。
我闭上眼，两行眼泪，顺着眼角，流了下来。
我废了。
我成了一个废人。
一个连累儿子的，废人。
“爸，你别想太多。医生说了，只要好好做康复，还是有希望恢复的。”
儿子握住我的手，安慰我。
他的手，很温暖，很有力。
但我心里，却是一片冰凉。
康复？
谈何容易。
我这辈子，完了。
我在医院，住了一个月。
这一个月，是儿子和小丽，轮流照顾我。
喂我吃饭，给我擦身，端屎端尿。
他们没有一句怨言。
越是这样，我心里，就越难受。
我觉得，自己就是个累赘，是个包袱。
我开始，不配合治疗。
医生让做的康复训练，我也不做。
我只想，就这么烂在床上，早点死了算了。
儿子看出了我的心思。
有一天，他把我推到医院的院子里。
那天，阳光很好。
院子里，有很多病人，在散步，聊天。
“爸，你看那个人。”
儿子指着不远处，一个坐在轮椅上的男人。
那个男人，比我年轻，大概四十多岁。
他也在做康复训练。
他的妻子，在旁边，耐心地，教他，怎么抬腿，怎么伸手。
他每完成一个动作，他妻子，都会开心地，亲他一下。
他的脸上，也露出了笑容。
虽然，那笑容，有点僵硬。
“他也是脑梗，比你还严重。刚来的时候，全身都动不了，话也说不清。”
“你看他现在，恢复得多好。”
“医生说，他很快，就能自己走路了。”
我看着那个男人，心里，有了一丝触动。
“爸，我知道，你心里难受。”
“你觉得，你拖累了我们。”
“但是，你有没有想过，我们是一家人。”
“你是我爸，壮壮的爷爷。照顾你，是我们的责任，也是我们的福气。”
“如果你就这么放弃了，那我们，怎么办？”
“壮壮，还等着你，教他下棋，给他讲故事呢？
“你不能，就这么认输。”
儿子的声音，很轻，但每个字，都敲在我的心上。
我转过头，看着他。
他的眼睛里，闪着泪光。
我突然，觉得很羞愧。
我这个当爹的，怎么，还不如儿子坚强？
我不能倒下。
为了儿子，为了小丽，为了我那还没怎么亲近过的孙子。
我得，重新站起来。
“好。”
我点点头。
“我听你的。”
从那天起，我开始，积极地，配合治疗。
康复训练，很苦，很累。
每次，都疼得我，满头大汗。
但我都咬着牙，坚持了下来。
因为我知道，我不是一个人在战斗。
我的家人，都在我身边，支持我。
小丽，每天变着花样，给我做好吃的。
她说，营养跟上了，身体才能恢复得快。
壮壮，每天都会来看我。
他会把他最喜欢的玩具，放到我的床头。
然后，用他那双清澈的大眼睛，看着我，给我加油。
“爷爷，加油！”
每当这时，我就感觉，自己浑身，都充满了力量。
出院那天，天气很好。
儿子推着我，走出医院大门。
阳光，照在身上，暖洋洋的。
我深吸了一口气。
空气中，没有消毒水的味道。
真好。
回到家，一切，好像都没变。
又好像，都变了。
我还是住在那间朝南的房间。
只是，床边，多了一个扶手。
卫生间里，也装了防滑垫。
这些，都是儿子和小丽，提前准备好的。
他们想得很周到。
我的那瓶散装酒，不见了。
我没有问。
我知道，他们是为了我好。
我也知道，从今以后，我可能，再也喝不了酒了。
也好。
这酒，喝了半辈子，也该戒了。
只是，心里，总觉得，有点空落落的。
好像，生命里，缺少了一块很重要的东西。
没有了酒，我的夜晚，变得很漫长。
我睡不着，就睁着眼，看天花板。
脑子里，会想很多事。
想翠兰，想铸钢厂，想那些，回不去的过去。
有一天晚上，我又失眠了。
我悄悄地，拄着拐杖，走到客厅。
我想，去阳台上，透透气。
刚走到客厅，我却愣住了。
餐桌上，亮着一盏小灯。
儿子，一个人，坐在桌边。
他面前，放着一个酒杯。
就是我那个，用了几十年的，印着红字的，厚玻璃杯。
杯子里，装着小半杯，透明的液体。
他端起杯子，喝了一小口。
然后，皱起了眉头。
那表情，跟我第一次喝红酒时，一模一样。
“小杰？”
我轻声喊他。
他吓了一跳，猛地抬起头。
“爸？你怎么起来了？”
“睡不着。”
我走过去，指了指他手里的杯子。
“你……在喝什么？”
他不好意思地，笑了笑。
“没什么。就是……有点好奇。”
“好奇，你喝了半辈子的酒，到底是个什么味儿。”
我的心，颤了一下。
“哪儿来的？”
“托人，从你老家那边，捎过来的。”
“还是那家，副食品店。”
原来，他什么都知道。
“什么味儿？”我问。
“辣。”
他吐了吐舌头。
“跟喝药似的。”
我笑了。
“你喝不惯。”
“是啊。”他点点头，“真不知道，你怎么能喝得下去。”
“习惯了。”
我说。
“就像，你习惯了喝咖啡，我习惯了喝这个。”
“没什么好坏，就是个念想。”
他沉默了。
过了一会儿，他把杯子，推到我面前。
“爸，你要不要……来一口？”
我看着那杯酒。
那股熟悉的，刺鼻的味道，飘进我的鼻子里。
我咽了口唾沫。
我很想喝。
但是我，不能。
我摇了摇头。
“戒了。”
“嗯。”他点点头，把杯子里的酒，倒进了水槽。
“戒了好。”
“医生说，对你身体不好。”
我们俩，都没再说话。
只是，并排，坐在黑暗里。
过了很久，他突然，开口。
“爸，对不起。”
“以前，我不该，老说你。”
“我总觉得，我给你买的，就是最好的。”
“其实，我根本，就不懂你。”
我拍了拍他的肩膀。
“傻小子。”
“你懂不懂，不重要。”
“重要的是，你是真心对我好。”
“这就，够了。”
那一晚，我们父子俩，聊了很多。
聊我年轻时候的事，聊他小时候的糗事，聊翠兰，也聊壮壮。
我们好像，从来没有，这么心平气和地，聊过天。
我发现，我的儿子，长大了。
他不再是那个，只会用钱，来表达孝心的愣头青了。
他开始，试着，去理解我，去走进我的世界。
而我，也好像，没那么排斥，这个陌生的城市了。
我的身体，在一天天好转。
从一开始，只能拄着拐杖，在屋里挪动。
到后来，可以自己，下楼，在小区里，走一小段路。
儿子和小丽，都很高兴。
他们给我买了很多，康复器材。
还请了专业的，康复师，来家里，指导我。
我每天，都按照康复师的要求，认真地，做着各种训练。
虽然，还是很累，很疼。
但我心里，却充满了希望。
壮壮，也跟我，越来越亲。
他会把他的小画书，拿给我看。
用他那稚嫩的声音，给我讲，上面的故事。
虽然，我一句也听不懂。
但我还是，会笑着，听他说完。
然后，摸摸他的头，夸他。
“壮天，真棒。”
他就会，开心地，在我脸上，亲一口。
那口水，弄得我，满脸都是。
但我心里，却比喝了蜜还甜。
有一天，小丽的公司，组织家庭日活动。
她问我，要不要一起去。
我有点，犹豫。
我怕我这个样子，会给她丢人。
“去吧，爸。”儿子说，“就是去公园里，野餐，做游戏。你也出去，散散心。”
“壮壮也想让你去。”
我看着孙子，那双充满期待的眼睛。
我点了点头。
“好。”
公园里，人很多。
到处是，欢声笑语。
我们找了一块草地，铺上野餐垫。
小丽的同事，都拖家带口的。
他们看到我，都很热情地，跟我打招呼。
“这是叔叔吧？身体真好。”
“叔叔，你尝尝我做的这个三明治。”
他们没有，用那种，异样的眼光，看我。
也没有，嫌弃我，这个，走路不利索的，老头子。
我那颗，悬着的心，慢慢地，放了下来。
吃完饭，大家开始做游戏。
有一个游戏，是“两人三足”。
儿子和小丽，都看着我。
我知道，他们想让我，也参与进来。
可是，我……
“爷爷，你跟我，一组。”
壮壮突然，跑到我身边，拉住我的手。
所有人都，愣住了。
“壮天，别闹。”小丽想把他拉开。
“爷爷的腿，不方便。”
“不嘛，我就要，跟爷爷一组。”
孙子，很固执。
我看着他，那张，倔强的小脸。
心里，涌起一股暖流。
我摸了摸他的头。
“好。”
“爷爷，跟你一组。”
我把我的左腿，和他的右腿，用一根布条，绑在一起。
他很小，只到我的膝盖。
我们俩，看起来，很滑稽。
“预备——开始！”
口令一响，所有人都，冲了出去。
我和壮壮，也开始，艰难地，向前挪动。
“一，二，一，二……”
我喊着口令。
他迈着小短腿，努力地，跟上我的节奏。
我们走得很慢，很慢。
被远远地，甩在了后面。
但是，我们没有，放弃。
我能感觉到，他那只，小小的手，紧紧地，抓着我。
好像，在给我，传递力量。
阳光，照在我们的身上。
我看到，儿子和小丽，站在不远处，看着我们。
他们的脸上，带着，我从未见过的，灿烂的笑容。
我突然觉得，这辈子，值了。
虽然，我没能，给他们，留下什么金山银山。
虽然，我现在，成了一个，需要他们照顾的，病人。
但是，我们是一家人。
这就，够了。
我们，是最后一名。
到达终点的时候，所有人都，在为我们，鼓掌。
壮壮，高兴得，跳了起来。
“爷爷，我们赢了！”
我笑着，摸了摸他的头。
“是啊，我们赢了。”
我们赢的，不是比赛。
是我们自己，是我们这个家。
回家的路上，夕阳，把我们的影子，拉得很长，很长。
我看着窗外，那些，曾经让我，感到陌生的，高楼大厦。
现在，却觉得，有点亲切。
也许，家，不在于，你住在哪里。
而在于，你的心里，装着谁。
只要，心里有爱，有牵挂。
哪里，都是家。
晚上，我做了一个梦。
我梦见，我又回到了，那个，只有我一个人的，老房子。
桌上，还是那两盘，冷掉的，小菜。
和一杯，满满的，散装白酒。
我端起酒杯，想喝。
却怎么也，喝不下去。
我突然，觉得，那酒，一点味儿，都没有了。
我醒了。
窗外，天，已经蒙蒙亮。
我转过头，看到，壮壮，不知道什么时候，跑到了我的房间。
他睡在我的旁边，小脸，红扑扑的，像个苹果。
我伸出手，轻轻地，摸了摸他的脸。
软软的，热热的。
真好。
这就是，我的，新生活。
没有酒，但是，有他。
足够了。
热门跟贴