“卡里只剩40块，明星也会饿。”
64岁的刘锡贤把这句话贴在厨房门口，谁抬头都能看见。去年我去顺德拍短片，顺路钻进“泰昌二叔公”，第一口云吞面下去就明白：这哪是明星副业，分明是拿命熬的翻身仗。
打开网易新闻 查看精彩图片
9块9的鲜虾云吞，虾肉弹到能蹦出皮，汤底却只要12小时老火——他坚持“少赚一点，多卖几碗”，一天120碗刚好够摊完房租、人工、65%食材成本，剩的才是自己的。有人笑他傻，他直接甩数据：四年17万碗，房贷清零，血糖从危险线回到5.6，连医生都说“奇迹”。
打开网易新闻 查看精彩图片
最狠的是那条“不过秤不卖”的规矩。荞麦面必须称到82克，上下浮动2克就重做。我蹲到收市，看他倒掉整整三团面，眼皮不眨，“以前演烂片可以NG，现在吃坏人家身体，一次就倒闭。”
打开网易新闻 查看精彩图片
老婆阿弘4点起来剥河虾，手指被刺得创可贴叠创可贴；他7点开门，先给自己打一碗试味，咸了直接整锅倒掉。疫情期间没收入，两人推着保温箱给附近医院送2000份餐，护士在微信群里接龙“刘师傅加油”，他回个表情包：叉烧包蹲着哭。
打开网易新闻 查看精彩图片
我问为啥不直播带货，他指了指收银机：“叮那一下，是真金白银，不是点赞。”说完转身进厨房，锅铲声噼里啪啦，像当年片场的打板——只不过这次，剧本自己写，结局也自己扛。
打开网易新闻 查看精彩图片
出门时夕阳落在老街上，回头看他弯腰擦桌，背影和旁边收档的菜市场大叔没两样。忽然懂了：所谓大明星，不过把人生高潮戏剪成花絮，真正的好戏，都在这口烟火里。
打开网易新闻 查看精彩图片
热门跟贴