小时候，若是碰上一个冬日，湿冷阴郁，天地一色，母亲会说：“这天在做雪。”
我会很天真地想象一个住在天宫的顽童，也跟我当时的年纪相仿。有的时候，他的窗台堆满了泡沫塑料般的雪粒，他嘟起嘴巴，猛吹一口气，不多久，我们的世界就飘满了雪花；有的时候，他则在窗口堆雪球，似乎是对某个遥远的地方生起了闷气，他抡起胳膊，一个雪球接一个雪球猛砸。
所幸的是，我所居住的上海并不是他愤怒的对象。
在四季如春的南加州生活了五年之后，我来到位于美国首都附近的马里兰州重新适应冬天。早上，从温暖的被窝里爬出来，似乎就已经耗尽了半天的力气，而且过往受过伤的身体关节，对天气的变化先知先觉。这不是吗？没等新闻发出“大规模冬季风暴来袭美国”的预警，坐骨神经痛已经发作了两次。我所任教的学校已经发来了邮件，因为极端天气，周一周二的课程取消，开学要延迟两天。虽然身份早已从学生转变为教师，但我的第一反应仍然是开心！我想起了儿时听过的北方小孩对下雪天的祈盼方式：把冰块冲进马桶，把汤匙塞在枕头下面，把睡衣反过来穿……不晓得这一次，整个美国中部到东部的孩子做了什么，才迎来了这么大的风雪？
长在江南，我们没有念给雪天的咒语，但却有求雨的花招，多半是从父母的“阻挠”那里得知的。要是我们长时间地“挑绷绷”（翻花绳），会引起母亲“绷面孔”。“不要玩了，”她会说，“再玩要落雨了。”我从没有弄清过这里面的逻辑，又比如跟父亲抢厕所，她也会说：“这下不好，要落雨了。”雨天不会停课，反倒让我们的鞋子沾上淤泥，裤腿溅上脏水，极端情况下，老师还会捧一只电饭煲，到每个教室里来煮一锅白醋，让孩子们对雨也喜欢不起来。若我们故意翻花绳，或假装抢厕所，那一定是有意跟父母搞对抗。
在动画片《聪明的一休》里，我们看到了似曾相识的求雨伎俩：雨天娃娃。很长时间，我都搞错了，那笑脸盈盈的是晴天娃娃，身体倒挂一脸不开心的才是雨天娃娃。很长时间之后，我才听说那首关于“晴天娃娃”的童谣：要是娃娃让天气放晴，那就给他金铃铛和甜酒；要是降雨，则要把他的头砍下来。
童谣里的暴力让我受惊，但也说得通，要是我们把变幻莫测的世界想象成顽童，那么与其对抗的方式也只能是顽童式的，呼朋引伴，把游戏变成习俗，再佐以“威逼利诱”，把习俗升级为怖人的仪式。管不管用是另一回事，但多数人会被这套仪式收服：宁可信其有，不可信其无。而后，当仪式真的和天气变化应和起来，更多人会相信，这套仪式真是灵验！
这是美国大风暴前的“做雪天”，铅灰色的天，铅灰色的地，风还没有起，树枝纹丝不动，松鼠和鸟雀似乎也躲了起来，路上的车辆已经变得稀少。
我所在的这部分世界似乎掌控在了一个顽童的手里，我知道，对付顽童，讲道理是没用的，你只能连哄带骗，若是顽童相信窗口有鬼，不除鬼睡不着觉，你跟他说窗口没鬼，纯属白费口舌，你只能化身成另一个顽童，编出一套子虚乌有的咒语，跟他一同“驱鬼”，等驱完了，他就安心睡觉了。
我感到了作为一个成年人的无用，似乎除了去超市囤货，而后把自己关在有暖气的家里，什么都做不了，做什么都没有用。我只能回到童年时候的假想，祈盼那个对着窗口丢雪球的顽童早点消气。
原标题：《钱佳楠：做雪天》
栏目编辑：史佳林 文字编辑：刘芳 钱卫
来源：作者：钱佳楠
热门跟贴