国产剧里“穷”被拍成一种审美，像滤镜，像穿搭，像人设。
穷成了精致的道具，可现实的穷，不是道具。
现实的穷，是你把一天掰成两天用，还是觉得自己不够努力。
外卖员的一天，扎得人心口疼。早上6点20出门，晚上11点下班，整整16小时，只吃一顿饭，跑了65单，距离超过100公里，到手200元。
更让人难受的不是辛苦，是他的反应。他内疚地说，要是知道自己是密接，就不出来跑了，还说这就是“很普通的一天”。这句话一出，很多人沉默了。
因为大家都懂，那不是“新闻”，那是无数普通人的日常。
可镜头里的“穷人”，往往长得白净，电动车锃光瓦亮，住的房子敞亮小资。你看着像穷，但每个细节都在告诉你，他其实过得不差。
短片里外卖员说自己一天送30单，还配上小资房间，书架、吉他、海报一应俱全。对不起，这不是穷，这是在侮辱观众的常识。
我不是说艺术不能夸张，关键在于，你不能把普通人的艰难，拍成中产的矫情。
更狠的是“职场新人”那套。剧里在北京拿着8000元月薪，住三环精装公寓一租三年，30多万的车说买就买，名牌衣服一天一套，周末打高尔夫。
编剧写得轻松，观众看得心梗。因为这不是“爽”，这是拿现实开涮。
现实里打工人的房子是什么样。深圳月租600元的“房子”，其实是5平米阁楼，爬梯子进屋，马桶挨着床，热水器在马桶上方。
洗澡、吃饭、上厕所、睡觉，都在这5平米完成。中介还说很多年轻人抢着租，因为离地铁口200米。这句话特别冷。
住哪里不重要，通勤最重要。因为对很多人来说，那不是家，只是一个“能睡觉的地方”。
还有些剧为了表现穷，故意安排“蹭吃蹭喝”。
母女破产就去超市试吃，镜头还拍得像美食广告，闭眼细品、点头肯定、相视一笑。
你真穷过吗？真穷的人，第一反应不是“享受”，是“怕给别人添麻烦”。
一个男人小心翼翼问老板要食物和水，两次鞠躬感谢，出门后嚎啕大哭。那种情绪，是人被逼到墙角后的体面崩塌。越是深陷困顿的人，越不敢麻烦别人，这才是人性。
电视剧最爱写一句话。“苦在当下，甜在未来。”最后总要翻身，总要逆袭，总要成功。
但现实往往不是，窘迫和遗憾才是常态，很多成年人的崩溃是静音的。末班公车上穿西装的男生吃蛋糕流泪，地铁里女士背对人群掩面痛哭，暴雨里外卖员摔倒后麻木地护着车。
这些场景没有台词，却比台词更真实。因为他们不敢大声崩溃，他们怕影响别人，怕耽误工作，怕明天更难。
真正的核心，不在情绪，而在钱。附件最后把数据砸出来，我觉得比任何台词都更有力。
2021年中国打工人约7.47亿，创造到手工资27.74万亿元，人均每月到手只有3094元。
你没看错，是“到手”3094元。
这就是为什么我说“伪穷人”最可恨。不是穷本身，而是他们把“穷”演成一种可以消费的符号，最后让真正的普通人变成背景板。
还有一组数据更刺眼。中国有6亿人月可支配收入不足1000元。这才是许多人真实的底色。
可你打开短视频、社交平台。年薪10万“算不算底层”的提问下面，月入1万比比皆是，甚至月入三五万也不少。
这不是大家在撒谎，而是算法把“过得好的人”推到你眼前，把“沉默的大多数”藏起来。
于是我们误以为“月入过万是常态”。
误以为“买房买车是起点”。误以为“穷是因为你不够拼”。
这盘棋最狠的地方在于，它会反过来责怪普通人。
你看不到普通人的生活，就更难理解他们的难，更难形成真正的社会共识。
附件里还点了一刀直播卖惨。有人在镜头前哭诉自己一年工作356天，早上6点起床，累到睡着。结果那天销量超过1亿元。
这种“穷”，跟外卖员的穷不是一个维度。
普通人是缺钱缺时间缺安全感，他们是把情绪当杠杆，把卖惨当转化率。
还有更魔幻的“困难”。有人说年收入“只有”一百多万，养不起孩子，租不起市中心大房子，只能回四千多万别墅住。
不评价人家有没有烦恼，但请别拿这种烦恼来绑架普通人的同情心，普通人的钱包经不起这种共情。
为什么我们总拍不出真实的普通人？真实不“高级”，真实不“好看”，真实会让人不舒服。
可恰恰是这种不舒服，才是社会进步的起点。
看见是理解的第一步，也是解决问题的第一步。
从中国视角看，这件事至少有三层含义。
第一，收入分布的真实状况，必须进入公共叙事，否则政策讨论会漂在空中。
第二，服务业劳动者和平台就业群体的权益，需要更精细的制度保障。不是喊口号，是把保障落到可执行的规则里。
观众会越来越不吃“精致穷”的套路，真正能打动人的作品，会回到生活本身。
而平台、影视、流量也会被迫改变。
因为当多数人都在紧绷，你还硬喂糖，观众不会觉得甜，只会觉得你在装。
我更希望看到的是另一种变化。热搜不再嘲笑“你为什么不吃肉”，专家也别再建议你把“本就不存在的房子和车子”租出去增收。
当普通人的真实生活能被体面地呈现出来。这不是“卖惨”，这是社会开始认真对待自己。
热门跟贴