“妈！别开灯！它听得见……它会过来。”
小女孩的声音从被子里闷出来，像被人捂住了嘴。
许槿僵在门口，手还停在开关旁：“念念，你看清楚什么了？”
“不是看见……是压着。”孩子喘得急，指尖死死抓着胸口，“像有东西坐在我这里，我动不了。”
赵延冲进来，压低嗓子：“你又做梦了？哪来的东西？”
“门缝……门缝有声音。”念念突然抖了一下，“沙沙的，像塑料。”
许槿俯身掀开被角，闻到一股很淡的味道——像消毒水混着塑料袋的潮气。她喉咙发紧：“你是不是碰到什么了？告诉妈妈。”
念念摇头，眼泪往下掉：“它在屋里。”
赵延脸色一沉，扭头去拉衣柜门：“屋里？哪儿——”
话没说完，许槿的手机在黑暗里震了一下，屏幕亮起一行字：“卧室监控：检测到异常活动。”
01
2017年冬，城郊的回迁老楼像一块潮冷的石头，白天被寒风刮得发硬，夜里又被湿气浸得发软。
楼道里那盏感应灯时亮时灭，亮起来时照出墙皮的裂纹和一段段旧电线，灭下去时又只剩楼上翻修传下来的灰尘味，细细地飘在鼻腔里，挥不走。
许槿把念念哄睡时，已经快十一点。
孩子把小手缩在被沿里，眼皮打架，却还是不肯松开她的袖口。许槿摸了摸她的额头，不烫，手心却凉。她把被角掖好，又看了眼门缝——楼道里有人拖着东西走过，脚步停了停，感应灯亮了一下，又灭了。
赵延刚从外面回来，外套上带着夜风的凉味。他跑物流，白天在仓库装卸，晚上还要开车送一趟急件，回家时人像被抽干了一截。许槿低声说了句孩子最近睡不踏实，他只“嗯”了一声，拧开水龙头洗了把脸。
凌晨一点四十，屋里沉得只剩老钟表的滴答声。
许槿刚迷糊过去，隔壁房间忽然传来一声短促的抽气，紧接着是孩子的哭腔，像被堵在喉咙里：“妈……有人坐在我胸口，我喘不上气！”
许槿几乎是从床上弹起来，拖鞋都没穿稳就冲过去。门一推开，念念缩在床头，双臂死死抱着自己，肩膀抖得厉害，脸色发白，嘴唇发青似的。
“念念！你哪里不舒服？你看着妈妈，慢慢吸气。”
孩子张着嘴，却像吸不进去，胸口起伏得很快，喉咙里带着细细的哽咽。
赵延也被惊醒，冲进来时还带着睡意的火气，但看到孩子那副样子，脸色一下沉了。
“别怕，爸爸在。你说清楚，谁坐你胸口？”
念念摇头，眼泪一颗颗掉下来，手却不敢从胸口挪开。
“不是人……我看不见，它就压着我，我动不了。”
许槿的背脊一下发凉，她下意识朝房间四周扫了一圈：窗帘拉着，窗户锁着，衣柜门合得严严实实，床底空空，没有任何影子。
赵延伸手去摸孩子的额头，又摸了摸后颈。
“没发烧。你是不是做噩梦了？最近学校有人吓你？”
念念猛地摇头，声音更哑了些。
“不是梦……我听见门口有声音，沙沙的，像塑料在蹭。”
“塑料”两个字，让许槿心里一紧。她把孩子抱紧，手掌贴着孩子后背，能摸到一层冷汗。她闻到一股淡淡的味道，像消毒水混着潮塑料，不重，但在夜里特别刺。
赵延蹲下去，压低声音，像怕吓到孩子，也像在压住自己。
“哪里来的塑料？我们家没放这些。你再想想，是不是楼上装修，东西掉下来，声音传到你这里？”
许槿听到“楼上装修”，眼角跳了一下。
楼上那户前些天就开始翻修，白天电钻声不断，晚上偶尔也会有轻微的敲击。她一直忍着没去找人，想着过几天就好。可现在，孩子的“喘不上气”，不像是被噪音吓醒那么简单。
她把念念的睡衣往上拉了拉，想看看孩子身上有没有擦伤。
皮肤表面没有明显伤口，只是睡衣前襟上沾着几粒细小的灰点，像粉尘，又像被什么东西轻轻蹭过。许槿捻了捻，灰点在指腹里碎开，发干。
赵延看到她的动作，立刻把话接过去，像给事情找一个能站得住的解释。
“你看，都是灰。楼上翻修，粉尘多，孩子鼻子喉咙敏感，晚上就会憋、会痒，抓两下再做个梦，就成这样了。”
许槿没立刻反驳，她知道赵延不是不在乎，只是习惯把可怕的事往“能解决”的方向推。可她抱着孩子，能感觉到念念的身体还在发硬，像刚从某种压迫里挣脱出来。
她轻轻拍着孩子的背，声音放得很稳。
“念念，你告诉妈妈，刚才是不是有人碰你？你听到的声音，是从门口，还是从床边？”
念念咬着嘴唇，像在努力回忆，最后小声说：
“门缝那里……先有沙沙声，然后就压下来了。”
赵延起身去检查门链，扣得很紧。他又掀开床裙看了床底，地面干净，只有几粒灰尘。他拉开窗帘，窗户插销插着，纱窗也关得牢。所有东西都正常，正常到让人心里发空。
赵延回头，语气不自觉硬了点：
“你看，哪有什么东西？别自己吓自己。孩子最近太累，明天我带她去买点过敏药，或者换个空气净化器。”
许槿抿着唇，没有接话。她把念念重新放平，孩子依旧抓着她的袖口不放，眼睛盯着门口的黑处，像怕那盏感应灯再灭一次。
许槿坐在床边陪了很久，直到孩子呼吸慢下来，肩膀不再抖，她才轻轻起身关门。走到客厅时，她把声音压得很低，几乎是在问自己：
“赵延，她说的‘压’……不像是噩梦。”
赵延揉了把脸，沉默几秒，还是坚持那条路。
“先别往坏处想。楼上粉尘、过敏、或者睡眠障碍，都能解释。别把孩子越问越怕。”
那一晚，许槿几乎没再合眼。她听着楼道里时亮时灭的感应灯“啪”地一声响，听着上方偶尔传来的轻微摩擦，心里像压着一块东西，沉而不落。
第二天清晨，天还灰着，风从窗缝钻进来，冷得刺骨。
02
第二天一早，回迁楼外面起了霜，地面一层薄白，踩上去“咯吱”响。
许槿送念念去学校时，孩子一路都没怎么说话，围巾勒得紧，袖口却被她反复凑到鼻尖前闻了闻，像是在确认什么味道还在不在。
许槿蹲下给她拉好拉链，尽量把语气放轻。
“今天在学校别怕，放学妈妈准时来接你。”
她一整天都在超市的账本和收银流水间来回盯着，眼睛看着数字，脑子却总回到念念的房门缝、回到那股若有若无的气味。
下午还没到放学，她就提前到了校门口，孩子们成群结队跑出来，笑闹声把她的心反衬得更乱。
念念出来得很慢，被班主任牵着手。班主任的表情明显严肃，走近后先把孩子交到许槿怀里，才压低声音开口。
“许女士，今天得跟你说一下念念午休的情况。”
许槿的心往下一沉，抱紧了孩子。
“是不是又哭醒了？”
班主任点头，语速不快，却句句落在要害。
“她午休时突然坐起来哭，哭得很急，说‘那人又来了’，我问她哪里不舒服，她只说胸口闷、喘不上气，还不让别人靠近。”
念念把脸埋在许槿肩上，小声抽泣，手指抓着许槿衣领，抓得发白。许槿强迫自己稳住。
“老师，她身上有没有……有没有哪里受伤？”
班主任犹豫了一下，才说得更细。
“她换姿势的时候，我看到她大腿内侧靠近根部的位置，有一点红印，像被什么压过。”
“我没敢多看，也不敢乱猜，但我觉得你最好带她去医院检查一下，至少排除身体问题。”
许槿的耳朵“嗡”一下，她低头看念念，孩子躲得更紧，声音细得发颤。
“妈妈，我不是做梦……真的有怪物。”
许槿没在校门口继续追问，她谢过老师，牵着念念往外走。
她直接打车去了附近的儿童医院。诊室里冷白灯刺眼，消毒水味很重，念念一进门就皱了眉，抬起袖口挡了挡鼻子。
许槿蹲下哄她，声音放得极稳。
“医生是帮你检查身体，不疼的。你要是不舒服就跟妈妈说。”
医生是个四十来岁的女医生，问话很谨慎，先让念念坐在旁边，给许槿和孩子留了足够的安全距离。
“孩子夜里反复惊醒？说胸口被压、喘不上气？”
“白天午休也会发生？频率多久一次？”
许槿把这两天发生的事一条条说清楚，重点提了老师看到的大腿内侧红印。医生听完，表情更严肃了些，但语气依旧平稳。
说到“压在身上”“动不了”时，她的声音明显变哑。医生听完，神情严肃，但语气很稳。
“先别把事情往最坏处想。”
“我先给孩子做基础检查，再看你说的大腿内侧压痕。”
检查时，念念明显抗拒。医生让她躺到检查床上，念念却下意识往后缩，手紧紧抓着床沿。
许槿立刻握住孩子的手，贴着她耳边说。
“妈妈在这儿。”
“不怕，医生只是看看，不会弄疼你。”
医生检查得很快，动作克制，尽量减少孩子的不适。看完后，医生把记录写了两行，转向许槿。
“你说的红印在大腿内侧靠近根部，形态确实更像短时间压迫造成。”
“不是虫咬那种散点，也不像孩子自己抓出来的线状抓痕。”
“目前没有看到开放性擦伤，也没有撕裂样的损伤表现。”
许槿听到“没有”，胸口先松一口气，可那口气还没落地，新的恐惧又顶上来。
“医生，那她为什么会说喘不上气？为什么总说有人压着她？”
医生没有直接下结论，只把可能性一条条摆出来。
“孩子描述‘胸口被压、动不了’，有可能和睡眠状态有关。”
“比如睡姿导致胸廓受压，或者短暂的呼吸阻塞，孩子会在半梦半醒里形成强烈恐惧体验。”
“如果频繁发生，可以做进一步的睡眠监测。”
许槿听着这些解释，理智上知道医生说得谨慎，可她心里那根弦并没有放松——念念反复说的不是“闷”，是“有人压着我”。孩子的表达过于一致，像一次次经历过同样的过程。
离开医院时天已经暗了，许槿抱着念念走在回迁楼下，孩子一路很安静，快进楼道时，忽然小声说了一句。
“妈妈，他不是在梦里。”
“他压下来那一下，我真的喘不上气。”
许槿脚步一顿，低头看孩子，喉咙紧得发疼。
“你有没有看见他的手？衣服？或者他从哪里来？”
念念摇头，眼泪在眼眶里打转。
“我看不见。”
“我只能感觉到……很重，很沉。”
“压下来，我就动不了。”
那一晚，许槿没有再和赵延争辩“是不是过敏、是不是粉尘”。她不想再靠推测活下去。晚饭后，她把手机递到赵延面前，直接下了决定。
“装监控。”
“不只拍床，还要拍门口，还要拍衣柜那一侧。”
“我只要知道，夜里到底发生了什么。”
赵延皱眉，嘴硬地顶了一句：“家里装这玩意儿，搞得像谁都不安全。”
许槿抬眼看他，眼神很冷。
“我现在就不安全。”
“念念更不安全。”
“你要是不装，你就告诉我，你打算怎么解释她反复的压痕？”
赵延被噎住了。他没再说话，快递同城送到时已经十点多，赵延拿着电钻拧螺丝，手劲很大，动作却明显比平时谨慎。
他先把摄像头固定在床的对角，再按许槿的要求补一个对着门口的角度，最后在衣柜侧面贴了一个小广角，确保床沿、门把、衣柜边缘都能入镜。
“行了，装好了。”
“要真有啥，今晚就能看见。”
许槿没接话，她牵着念念回房，哄她上床。孩子躺下后依旧紧张，双臂蜷在胸前，像随时准备抵抗那一下“压”。
许槿替她掖好被子，关灯前又检查了门链、窗锁，确认无误才轻轻带上门。她刚要转身，视线却被门外地面的一道痕迹钉住了——
在昏暗的楼道灯下，靠近墙根的位置，有一道细细的拖痕，从楼梯方向斜斜擦到念念房门口，边缘还带着一点灰白的粉末，像有什么东西被拖着，停在了这里。
03
监控装好后的前两晚，安静得让人心里发空。
许槿几乎是掐着点守着的。念念九点半上床，她就把客厅灯调到最暗，坐在沙发边不动。
赵延嘴上说“别把孩子越吓越怕”，可他自己也没再像之前那样随口糊弄——他回家会先看一眼门链，路过念念房门口也会停一下，像在确认里面有没有异响。
第一晚，凌晨一点四十左右，许槿盯着监控，画面里只是孩子翻身、被角滑落又被她自己拉回去。没有异常提示，也没有尖叫。
第二晚也是这样。风平浪静到让许槿开始怀疑：是不是自己把事情想得太严重了？她白天看到念念还能笑、还能写作业，可一到夜里，孩子就像换了一个人，那种一致的恐惧、那种“有人压着我”的描述，让她不敢轻易放下。
赵延在餐桌边喝水，终于还是把那句话说出来。
“你看，两天都没事。”
“会不会真是孩子最近压力大？你越紧张，她越怕。”
许槿捏着手机，指尖发凉。
“那压痕呢？”
“她喘不上气、哭到发抖，这些也是自己想出来的？”
赵延沉默两秒，语气仍然硬，但明显没底气。
“医生不是说了吗，睡姿、被子、枕头压到……孩子说不清，就觉得有人压着。”
“要不……带她去看看睡眠问题，别拖。”
许槿没继续争。那晚赵延先睡了，她一个人坐在沙发上翻资料，搜“儿童夜惊”“睡眠瘫痪”“呼吸阻塞”，每一条解释看着都像能套进去一点，又都无法解释：为什么总在同一时间、为什么总有“被压住”的感觉、为什么那道压痕位置那么固定。
她把手机放下又拿起，脑子里只有一个想法——不管是什么，第三晚如果再发生，她必须看见。
第三天傍晚，赵延接到电话临时加班。物流那边一批急件要装车，他得去盯现场。换鞋时他看了一眼念念房门，停顿了一下。
“我尽量早点回来。”
许槿点头，没说“别走”，但心里那根弦被拽紧了。赵延一出门，家里就只剩她和孩子。她哄念念洗漱上床，照例检查门链、窗锁，把床单褶皱抚平，枕头往下挪一点，像是要把医生说的“睡姿压迫”全部排除掉。
关灯前，她俯身在念念耳边说：
“妈妈就在外面。”
“不舒服就喊，妈妈马上来。”
念念没睁眼，只轻轻点头，双臂还是习惯性蜷在胸前，像在等那一下“压”。
夜一点点沉下去，她盯着房门，时间像被拉长。
凌晨一点四十二，一声尖叫从房间里炸出来，短促、发哑，像喉咙被什么堵住：
“妈——！”
许槿心脏猛地一跳，几乎是扑过去推门。念念已经坐起来，脸色惨白，双臂死死抱着胸口，呼吸急得发抖。
“妈妈……有人……压上来了……我喘不过气……”
许槿一把抱住孩子，手掌贴着她的背，能摸到一层冷汗。她强迫自己把声音压稳：
“看着妈妈，慢慢吸气。”
“我在，我在这儿。”
念念埋在她肩上，哭声闷着，不敢放大。许槿正要伸手去拿手机，屏幕先亮了一下，弹出提示。
“叮——卧室监控检测到异常活动。”
许槿的手僵住了一瞬，随即点开通知，直接切到回放。画面跳到几分钟前，房间里还是静的，门把手没有任何被拧动的动作，门也没有明显被推开的痕迹——但下一秒，门缝下方出现了变化。
不是“黑影”那种不清不楚的东西，而是一只手。
那只手从门缝下方先伸进来，手背贴着地面，动作很慢，很稳，像是刻意不发出声。紧接着，一个人趴在门外，肩膀和头的轮廓压低在地面上，利用门缝的角度，整个人像贴着地在往里挤。
许槿的呼吸一下乱了。
画面里，那个人进来的方式极其熟练：不站起来，不抬头，整个人几乎是爬着进来，像早就算过摄像头的角度。镜头只能拍到他趴伏的身形和手臂，脸始终低着，看不清五官。
他手里还攥着一张薄薄的东西，反光很轻，像透明薄膜或一次性塑料布。那东西在地面摩擦，发出细微的声音——
“沙沙……沙沙……”
画面里，念念在这时开始动了。
她原本睡着，突然身体一紧，双臂猛地抱住胸口，腿蜷起来，像被重物压住。她挣扎了一下，肩膀抖得厉害，嘴张开，像喊不出声。几秒后，她才猛地坐起，哭出来。
许槿盯着屏幕，手心瞬间湿透。她终于明白那种“压”的来源——不是梦，也不是自己吓自己，是一个活人，用身体压在孩子身上，压得她胸口起伏困难，压得她动不了。
监控里，那个人没有停留太久。念念坐起来的瞬间，他像是预判到孩子会醒，立刻又压低身体，开始后退。
许槿的胃猛地沉下去，喉咙紧得发疼。
这不是“有人可能进来过”，而是“有人确实进来过”。而且对方不是偶然闯入，是有意、熟练、知道怎么不惊动人，知道怎么避开摄像头，甚至知道门没扣紧就能把身体挤进来。
许槿按灭手机屏幕，抱着念念往后退了一步，背贴着墙，像要把自己和孩子从床边拉远。她的手指抖得厉害，声音也抖，却还是咬着牙：
“你听妈妈的，别出声。”
“妈妈抱你出去。”
念念哭得发哑，抽着气说：
“妈妈……他真的压着我……我动不了……”
许槿的眼睛死死盯着那扇门，脑子里却在疯狂盘算：赵延不在家，她一个人带着孩子，门外那个人是不是还在楼道？他是从哪儿来的？为什么能知道这间房门没扣紧？为什么那张薄膜会卡在衣柜脚下？
她抱着念念，站在原地不敢动，心跳像要撞碎胸腔。监控画面已经关掉，可那个人趴着爬进来的动作、那张薄膜摩擦的“沙沙”声、以及衣柜脚下那一点反光，全都像钉在她眼里。
04
许槿把手机攥得很紧，指节都发疼。
她没有再犹豫，直接拨了110，报地址时声音发颤，却尽量说得完整。
“警察同志，我家孩子房间里有人进来过，监控拍到了……我现在只有我和孩子在家。”
“孩子身上有压痕，求你们快点来。”
十几分钟后，楼道里传来急促的脚步声，感应灯一亮一灭，两名民警站在门口，警服上的反光条在昏暗里很醒目。带队的是个四十多岁的老民警，另一位年轻民警背着包，手里拿着手电。
老民警先扫了一眼屋里，目光在念念身上停了停，语气稳重。
“别慌，先把门链挂好。”
“你们家现在就你和孩子？”
许槿点头，喉咙干得厉害。
“我丈夫今晚加班，不在家。”
“我有监控视频……我不敢让孩子回房间。”
年轻民警蹲下看门锁和门框，手指沿着锁舌摸了一圈，又用手电照门缝。
“门锁没被撬的痕迹，门框也没新划痕。”
“像是没强行破门。”
老民警又去楼道转了一圈，看了看对门和楼梯口，回来说结论更直接。
“楼道监控要调物业那边，但从现场看，暂时没有外人强行入室迹象。”
“你先把监控拿出来，我们看视频说话。”
许槿手抖得解不开手机屏幕，连输两次密码才点开回放。画面里，那个人趴着从门缝挤进来、爬到床边的动作清清楚楚。许槿看一眼就胃里发紧，赶紧把屏幕转给民警。
年轻民警盯着屏幕，眉头越皱越紧，忍不住低声说：
“这角度……不像正常人站着进来。”
“更像是刻意贴地移动，躲开镜头。”
老民警把视频从头到尾看完，没急着下结论，只问了两个关键点。
“门当时有没有反锁？”
“你们平时关门，是不是门舌没完全扣死？”
许槿想起自己那晚只是带上门，没听到“咔哒”那声，心口一沉。
“可能……没扣死。”
“但门链我会挂，孩子房里那扇门没门链。”
老民警点点头，转身蹲到念念面前，语气放得很轻：“小朋友，叔叔问你一句话。你说的那个人，是从门进来的，还是从别的地方出来的？”
念念抱着许槿的胳膊，整个人缩着，嘴唇发白，沉默了好几秒才开口，声音很小很小。
“他不从门进来，他……从里面出来。”
许槿一下愣住：“念念，你说清楚，什么叫从里面出来？”
念念没有看许槿，眼睛往走廊那边飘了一下，最后慢慢抬起手，指向自己房间里那个旧木衣柜。
空气像被瞬间压紧。那衣柜是房东留下的，漆面掉得斑驳，靠墙摆了很多年，位置几乎没动过。
年轻民警站起来，跟老民警对视一眼。
“先看衣柜。”
两人进屋前先让许槿抱着孩子站远点。年轻民警用手电照柜体四周，手沿着柜脚、柜背贴墙的位置摸了一遍，动作很细。老民警则看墙角和地面，像在找什么不该出现的痕迹。
很快，年轻民警停住了，手电光落在衣柜底座边缘。
那里有一条很细的缝，不像老家具自然开裂，更像被人硬塞过东西。缝里隐约卡着透明薄片和一小段泡棉胶带，胶带边缘沾着灰，压得很平。
更让人不舒服的是，柜脚旁边的地面有一点点暗色的湿痕，不大，但黏着，像刚干过不久。
年轻民警喉结滚动了一下，声音压得很低。
“等一下，这里有东西。”
老民警蹲下，手电贴近那湿痕照了照，眉头一下锁紧。
“这液体……有点像……”
年轻民警盯了两秒，声音更沉。
像牛奶？不是，更像某种黏性的分泌物，混着灰，擦不干净那种。
许槿站在门口，听到这几句话，背脊发凉，手指下意识捂住念念的耳朵，怕孩子听见。念念却还是抖了一下，往许槿怀里更缩。
老民警站起来，先没有急着开柜门，而是伸手按了按柜体侧面，发现柜子和墙之间竟然能被轻轻推开一点点。那不是家具松动，是后面有“空”的感觉。
他回头看了眼许槿，语气仍旧稳，却明显更严肃。
“这个柜子，平时你们动过吗？”
许槿摇头，嗓子发紧：“没有……太重了，我们一直没挪过。”
老民警抬手示意年轻民警一起用力。两人把柜子往外挪了十几厘米，墙面立刻露出一条不正常的竖缝，缝里塞着更多泡棉胶带和透明薄膜，像有人为了密封或者遮挡反复贴过。那缝不是墙裂，是像被人为拆过再合上。
年轻民警用手电往缝里一照，光柱打进去，里面黑得很深。
老民警深吸一口气，抬起手：“我要开了。”
他慢慢、用力抓住衣柜把手。
“咔哒——”
柜门锁扣轻轻一响，在几个人凝视下，衣柜被推开了一条缝。手电光从缝里照进去，先照到挂着的旧衣架，再往里扫，光柱忽然停了一下。
老民警的身体明显僵住了，手电几乎握不稳，光在柜内乱晃，他呼吸急促：“这……这是什么东西……？”
年轻民警被他的语气带得浑身绷紧，立刻凑上前照去。光柱定格的一瞬间，他倒吸一口冷气，声音发紧：“不……不可能……”
许槿被他们的反应吓得腿一软，还是往前走了两步，目光顺着手电光看进去——衣柜最里侧的背板位置，有一道明显被撬动过的痕迹，边缘的木屑外翻，像是被反复拆装。
背板下方还贴着胶带，胶带上沾着灰和那种黏湿的痕迹，近处甚至能看到被扯断的透明薄膜边。
许槿的呼吸像被硬生生抽走，手指捂住嘴，声音破得发抖：“这……这不可能……怎么会……这个地方怎么会被人动过？”
老民警没有回答，他把手电往背板边缘再贴近一点，像在确认后面是不是空的，随后沉声道：“你抱着孩子退后。这里后面，可能不是墙。”
当缓缓撬动时，木板“哐”的一声落了一块下来，许槿的目光顺着光线的方向感了过去，当看清的一瞬间，双眼顿时瞪大，像被针狠狠刺中，呼吸被硬生生抽走，她抖着手捂住嘴，喉咙仿佛被什么堵着一样，发出极度惊恐的破音：
“这……这不可能……怎么会……怎么会……这个……这个东西怎么可能在这里？！”
05
老民警让许槿抱着念念退到客厅角落，自己和年轻民警把衣柜门彻底拉开。柜内挂着几件旧衣，最里侧的背板边缘被撬得翘起，像被人反复掰过。年轻民警戴上手套，用手电照着背板下沿那条缝，先伸手轻轻一扣——背板竟然不是整块固定的，像是后加的薄板，被胶带和泡棉勉强贴着。
老民警没急着硬撬，先用手电沿着背板四周扫了一圈，确认没有钉子反弹的风险，才低声开口。
“你们家这柜子后面，可能有夹层。”
“我们现在打开，但你们别靠近。”
年轻民警掏出小撬棍，动作很克制，从背板角落一点点挑开胶带。胶带被拉起时发出细微的“嘶啦”声，像撕开一层封存很久的壳。背板随之松动，露出一条更深的黑缝。
许槿抱着念念，连呼吸都不敢大。念念的脸贴在许槿肩上，却还是忍不住抬眼，眼睛湿亮，死死盯着那边。
老民警把手电贴近缝隙，光柱一打进去，先照到灰尘和碎木屑，然后——光像被吞了一下，落在更深处的空处，回声也变得不一样。
年轻民警喉结滚动，声音压得很低。
“后面是空的。”
他把背板往外一抬，那块薄板“咔”地一声脱开，整片向外翻倒。下一秒，一个不规则的洞口暴露出来：墙体后面竟然不是实心砖，而是一个能容人弯腰钻进去的空洞，里面黑得发沉，墙面边缘有新旧不一的刮痕，像有人常年从这里进出。
许槿的腿一软，几乎站不住，声音破得发抖。
“这……这是哪里？”
老民警没回头，盯着洞口，语气更沉。
“先别问。”
“你们家墙体结构被改过，洞口不该存在。”
年轻民警把手电往洞里扫，光照到洞内一角时，他的脸色瞬间变了——地上有一团揉皱的透明薄膜，还有几截泡棉胶带的残片，旁边甚至散着几根细短的头发。洞壁上留着蹭擦痕，像人肩膀反复摩擦造成的。
许槿的指尖发麻，脑子里“嗡”一声——这不是偶然，是人为。
老民警回头看她一眼，声音没有起伏，却像铁一样压下来。
“你女儿说‘从里面出来’，不是乱说。”
“人就是从这里进出的。”
念念在许槿怀里猛地抖了一下，像被这句话击中，嘴唇哆嗦着挤出一句：
“我听见他在里面喘气。”
许槿瞬间红了眼眶，抱得更紧，却又不敢哭出声。
老民警没有立刻钻洞。他先拿对讲机通知增援，同时让年轻民警去门口守住，防止有人趁乱离开。然后他蹲在洞口边，借着手电光观察洞的走向——空洞并不直通外墙，而是向右侧斜延，像沿着两户之间的隔断延伸。
他抬头问许槿：
“你们这套房，右边邻居是谁？”
许槿脑子发紧，想了两秒才说出来：
“右边……是302。”
“一个男的，平时很少见到，楼上翻修他也来过几次，说漏水、说墙潮。”
老民警点点头，像把碎片拼到一起。
“他来过你家？”
许槿点头，声音更哑。
“来过一次，说看一下我们家墙面渗不渗水。”
“当时赵延在，他就在门口站了站，没进念念房间。”
老民警的眼神沉了一下。
“站了站，不代表没看。”
几分钟后，增援的民警到了。楼道里脚步声密集，感应灯一闪一闪，像被频繁触发。老民警把现场情况简单交代，随即做了安排：一组留在屋内保护母女并封控洞口，一组去物业调楼道监控并核对门禁，一组立刻上门敲302。
门外传来敲门声，沉稳而有力。
“警察，开门。”
敲了两次，里面没有回应。第三次敲门时，隔着门板传来一点轻微的响动，像有人在屋里快速挪步。紧接着，门把手轻轻动了一下又停住，像在犹豫。
老民警的声音提高了一点，带着警告意味。
“我们已经掌握证据。”
“不开门，我们将依法处置。”
又过了几秒，门终于开了一条缝，一个男人探出半张脸，眼神躲闪，脸色发青。他看见走廊里站着的几名民警，喉咙明显滚了一下，挤出一句干笑。
“怎、怎么了？这么晚……”
年轻民警直接抬手示意他把门开大。
“身份证拿出来。”
“屋里还有谁？”
男人的手抖了一下，强装镇定。
“就我一个。”
“我睡觉呢，听见敲门吓一跳。”
老民警盯着他，语气平静得可怕。
“你今晚几点回来的？”
“一点四十左右，你在不在家？”
男人的眼神明显飘开，答得很快，快得像提前背过。
“在……我一直在家。”
老民警没跟他拉扯，只说一句：
“配合检查。”
民警进屋的那一刻，许槿在自己家里都能听见隔壁传来的椅子拖动声。她抱着念念坐在沙发角落，念念不肯松手，手指抓得她袖口发疼。许槿的视线却一直落在衣柜后的洞口上，那洞口像一张黑嘴，静静张着，仿佛刚才的事从来没发生过。
很快，隔壁传来一声短促的喝止。
“别动！”
紧接着是金属碰撞的声音，像抽屉被猛地拉开又合上。许槿的心跳几乎撞到喉咙口，念念也猛地一颤，低声哭出来。
“妈妈……他是不是又要来了……”
许槿把孩子的脸按进怀里，手掌护住她的后脑，嘴唇贴着孩子耳边发抖地说：
“不会了。”
“警察叔叔在。”
隔壁的脚步声更乱，像有人想往里躲。随即传来老民警更冷的一句。
“你以为你能躲到哪儿？”
又过了不到一分钟，楼道里响起拖拽的动静，有人被带出来。许槿没有出去看，但她听见那男人突然拔高的声音，带着恼羞成怒的尖利。
“我没干什么！你们凭什么进我家！”
“她们家漏水我才看墙的！”
老民警的声音不大，却像压在他喉咙上。
“你家墙体为什么被打空？”
“你和隔壁衣柜后的洞口怎么连通的？”
男人的声音瞬间卡住，像被噎住，随即又开始胡乱否认。
“我不知道！房子本来就这样！”
年轻民警紧跟着一句，语速很快。
“你说你一直在家，那你解释一下。”
“我们在夹层里发现的薄膜、胶带、头发，还有你房间里同类材料。”
男人的呼吸明显乱了，嘴硬的音调开始发虚。
“那、那是我装修剩的……”
老民警打断他，语气直接。
“你从夹层爬进隔壁儿童房，压在孩子身上。”
“监控拍到了。”
这句话像一记重锤，楼道里突然静了一下。男人僵了两秒，脸色彻底灰了。他想挣一下，被民警一把按住，手铐“咔哒”扣上。
许槿听见那声“咔哒”，眼泪才一下涌出来，整个人像被抽空。念念在她怀里抖得更厉害，却又像终于等到可以哭的时刻，呜咽声断断续续。
老民警回到许槿家门口，没有立刻让她们看现场，而是先把语气放缓，像怕再刺激孩子。
“人已经控制住。”
“你们现在安全。”
许槿抬头，眼眶通红，声音哑得几乎听不见。
“他……他怎么能……”
老民警没有替她说完，只点了点头，目光落在那洞口上。
“我们会把夹层彻底封存。”
“也会把证据固定，后续需要你们配合做笔录。”
年轻民警在衣柜脚边小心夹起那片卡着的透明薄膜，又指了指柜底那点暗色痕迹，低声对老民警说了句：
“这一块也要取样。”
“刚才看到的黏液，可能能对应到他那边的物证。”
许槿听到“取样”两个字，胃里又是一阵翻腾，她强忍着没让自己失控，只把念念抱得更紧。
念念抬起头，泪眼蒙蒙，像终于敢说那句憋了很久的话。
“妈妈……我说他从里面出来。”
“你现在信我了吗？”
许槿喉咙像被刀割，点头点得很重。
“信。”
“妈妈信。”
她说完这句，才敢再看一眼那衣柜后的空洞。洞口里一片黑，但对许槿来说，最可怕的不是黑——是她终于确定，那个压在孩子身上的“人”，不是她想象出来的。是现实。是近在墙后一层薄板的距离。
06
天快亮时，回迁楼的天井里透进一层灰白的光。楼道感应灯仍旧时亮时灭，像熬了一夜也疲惫。许槿抱着念念坐在客厅角落，孩子的手一直抓着她的袖口，指尖发冷，抓得很紧，像一松就会再被拖回那张床边。
老民警让年轻同事把洞口先用证据封条封住，又把衣柜重新靠回墙边，但不再贴死——那道缝，被刻意留着，像提醒他们：这里曾被人掏空过。
赵延赶回来的时候，天已经蒙蒙亮。他一进门就愣住，先看见屋里站着民警，再看见许槿怀里发抖的念念，脸色瞬间白了一层。他喉咙滚了滚，声音哑得厉害。
“人……抓到了？”
“念念怎么样？”
许槿没立刻回答，她把念念抱得更紧，像怕说一句话就会把孩子的情绪扯断。念念却突然抬头，眼睛发红，盯着赵延，小声却很清楚。
“爸爸，我说的不是梦。”
“他真的压在我身上。”
赵延的眼神一下碎了。他蹲下来想摸孩子的头，手伸到一半又停住，像怕自己手上的冷和粗糙会吓到她。许槿这才开口，声音发颤但压得很稳。
“抓到了。”
“就在隔壁302。”
“衣柜后面是空的，他从那里钻过来。”
赵延的脸从白转青，嘴唇抿得发紧，像在咬住一股快要爆开的怒气。他猛地抬头看向衣柜方向，又看向封条，胸口起伏明显。
“我早该信你。”
“我早该……把那柜子挪开。”
老民警把他们拉到一边做笔录，语气一如既往沉稳，但每一句都在确认细节。
“你们家这扇门平时有没有扣死的习惯？”
“邻居有没有以漏水、墙潮为由来过？”
“孩子第一次出现‘喘不上气’是哪一天？大概几点？”
许槿把能想起的都说了，时间点、压痕位置、学校老师的提醒、医院检查、监控安装的角度，甚至连楼上翻修把楼道弄得灰尘多、灯忽明忽暗这些，她也一并说了。她说得越清楚，越觉得后怕——原来那些看似琐碎的细节，是对方钻空子最好的掩护。
赵延坐在旁边，拳头攥得很紧，指节都发白。他每听一句，脸色就更难看一点。听到“门没扣死就能挤进来”时，他突然低声骂了一句，声音压着，却带着颤。
“畜生。”
年轻民警回来报告了隔壁情况：302的屋里搜出同类透明薄膜、泡棉胶带，还有一套专门用来拆卸墙体背板的工具。最关键的是——夹层里和衣柜脚边的黏性液体取样，与对方屋里找到的遗留痕迹能够对应上。证据链一旦闭合，对方就很难再把一切推成“误闯”。
可对许槿来说，这些“证据”再完整，也抵不过念念那句“我动不了”。她看着孩子缩在怀里，突然意识到：真正要补上的不是证据，而是孩子心里那个裂口。
老民警合上记录本，语气放缓了些。
“人已经刑事拘留。”
“夹层我们会联系物业、房管一起处理，后续会封堵加固。”
“你们这几天先别住这里。”
许槿点头，喉咙发涩。
“我们能不能……现在就离开？”
老民警看了眼念念，点头。
“可以。”
“但要去一趟派出所，补全程序。”
去派出所的路上，念念一直没怎么说话。她坐在后排，靠着许槿的肩，眼睛半闭半睁，像熬到极限又不敢睡。赵延坐在副驾驶，时不时回头看一眼，像怕孩子一松劲就会“掉”回那间房。
到了派出所，民警让念念在休息区坐着，有人给她拿了温水。许槿想让孩子喝一口，念念却摇头，手紧紧揪着衣角。许槿没有勉强，只把杯子放在旁边，轻轻握住她的手。
赵延被叫去补充问询时，念念忽然抬起头，轻声问许槿：
“妈妈，他以后还会来吗？”
许槿心口猛地一紧，几乎下意识想说“不会”。可她知道，孩子此刻最需要的不是一句空洞的保证，而是能被她理解的安全。
她把额头贴在念念的额头上，声音很轻，很稳。
“不会了。”
“因为他已经被抓住了。”
“而且妈妈会换一个地方住，我们会把门锁好，会让你一直看得见妈妈。”
念念的睫毛颤了颤，像终于敢松一口气，却又把那口气咽回去。
“那我晚上睡着了，妈妈还在吗？”
许槿握紧她的小手，点头点得很重。
“在。”
“你醒了，妈妈第一眼就能看见你。”
赵延回来时，眼睛明显红过。他站在念念面前，沉默了好几秒，像把所有“对不起”都堵在喉咙里，最后只挤出一句，声音低哑。
“念念，爸爸错了。”
“以后你说什么，爸爸都先信你。”
念念看着他，没有立刻回应。她的眼神还带着戒备，像被伤过一次之后，学会了先把心藏起来。许槿看见这一幕，心里发疼，却也明白：这不是一句话能补回来的。
几天后，物业和社区的人来现场封堵夹层。那天许槿没让念念回去，只和赵延一起到楼下远远看。施工的人把衣柜挪开，露出那道被撬开的墙体，里面空荡荡的，灰尘厚得像一层旧雪。师傅往里灌水泥、填砖、打钢筋网，再把背板封死。敲击声一下一下落在墙里，像在给那段恐惧盖棺。
赵延站在旁边，盯着那堵墙，眼神发狠，又带着后悔。
“我真没想到。”
“一堵墙后面，能藏这种东西。”
许槿没接“东西”两个字，她知道那不是东西，是人。是一个趁着回迁楼结构复杂、管理松散、邻里互不熟悉，钻进夹层的人。所谓“没有外人强行入室”，只是对方把“外人”藏进了“里面”。
那晚，他们住在亲戚家。念念第一次没有尖叫醒来，但她睡得很浅，半夜会突然睁眼确认许槿在不在。许槿每次都立刻应声，握住孩子的手，让她摸到自己掌心的温度。念念才会慢慢把眼睛合上，像学着重新相信夜晚不会突然压下来。
临睡前，赵延站在窗边，沉默很久，忽然低声说了一句：
“我以后再也不会嫌你小题大做。”
“你那时候觉得不对，就是不对。”
许槿没有说“早该这样”，她只是看着孩子的背影，轻轻应了一声。
“我们都别再赌了。”
结尾那一刻，屋里很安静。没有楼道灯忽明忽暗，也没有门缝里挤进来的影子。只有念念的呼吸声渐渐变稳，像终于从那种“喘不上气”的夜里爬了出来。
许槿坐在床边，直到孩子睡熟，才慢慢把被角掖好。她没有再去回想监控里的画面，也没有再去想衣柜脚下那点黏湿的痕迹。
她只记住一件事——当孩子说“我动不了”时，成年人唯一该做的，不是解释，而是相信、行动、把她抱出来。因为有些恐惧，不是梦。它就藏在墙后，离你只隔一层薄板。
《故事：女儿夜夜哭喊“怪物压着我”，父母偷装监控后，看到的画面让全家崩溃》情节稍有润色虚构，如有雷同属巧合；图片均为网图，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭。
热门跟贴