2026年除夕夜，当沈腾马丽在春晚舞台上卖力表演时，弹幕里飘过最多的名字却是赵本山。 整整五十六万条，几乎占满了小品类弹幕的十分之一。 这个离开春晚十三年的东北老汉，成了每年春晚必备的“隐形嘉宾”。 更讽刺的是，一份网络调查显示，赵本山时代的小品观众满意度常年稳在95%以上，而2025年春晚小品类节目的整体满意度，已经暴跌到了32%。 在18到30岁的年轻观众群体里，这个数字更是低得吓人，只剩17%。 一边是科技炫酷、阵容华丽的超级舞台，一边是观众用遥控器投出的冰冷数据。 大家这才猛然发现，我们怀念的或许不只是赵本山，而是那个能让全家人放下手机、一起笑到拍腿的除夕夜。
2026年2月17日，农历大年三十的零点钟声刚过，东北某家酒店的大厅里却上演着另一番景象。 乌泱泱几百号人排着长队，挨个走到一位老人面前，恭恭敬敬地磕头拜年。 这位老人就是68岁的赵本山。 有在场的网友后来晒出经历，说自己领到了2000块港币的红包，折算成人民币差不多1700多。 老赵对后辈出手的阔绰，让不少人直呼“这阵仗在如今的娱乐圈里真找不出第二个”。 酒店里挂满了赵本山的照片，气派得很。 几百人围坐在一起吃年夜饭，桌上摆满了大闸蟹、皮皮虾和各种大鱼海鲜，啤酒白酒堆了一桌。 光是看着照片，就能感受到那股子热闹和烟火气。 虽然网友晒出的合影被眼尖的人认出是2025年的旧照，但老赵能熬夜到零点陪大家跨年，至少说明他当下的身体状态还算不错。
这种传统宗族式的聚会，和如今娱乐圈的浮华氛围形成了鲜明对比。 赵本山能有这样的号召力，可不是凭空来的。 时间得倒回1990年，那是他第一次登上央视春晚的舞台。 从那一夜开始，到2011年正式谢幕，整整二十一年的时间，他带着二十一部小品站在了那个全中国最重要的舞台上。 他硬生生把自己活成了春晚的“黄金招牌”。 那时候只要他一出场，全国电视机前的笑声就没停过。 “没病走两步”、“这个可以有”、“白云黑土”，这些台词现在提起来，好多人都能脱口而出。 它们早就不是简单的笑话，成了当年的全民语言符号，不管大人小孩，都能随口来上几句。
但谁都知道，老赵的风光背后全是苦。 为了打磨一个剧本，熬通宵是家常便饭。 后台挂着吊瓶吸氧，演出前吞下救心丸，这些事对他来说都不新鲜。 常年的高压工作让他落下了严重的高血压。 2009年，他在上海拍摄期间突发脑溢血，被紧急送往医院抢救。 那是一场生死劫难，手术在他的颅内留下了十一个钛合金的弹簧圈，也就是人们常说的“支架”。 直到今天，这些支架还在他的脑袋里。 稍微激动一点，他就容易头晕头疼。 大概也正是因为身体实在扛不住了，2011年，他选择了从春晚舞台彻底退下来。 这一退，就是十六年。 而春晚的语言类节目，也从此少了那个最能精准戳中观众笑点的人。
退居幕后的赵本山，并没有离开自己喜欢的舞台，他只是换了个阵地。 他把阵地从央视的演播厅，搬回了东北的炕头，搬到了线上的直播间。 这些年他常年住在东北，活得特别接地气。 穿老头衫，用旧筷子，蹲在炕头吃酸菜炖大鹅，和徒弟们围坐在一起唠嗑，一点大牌架子都没有。 网友看了都说他“守住了初心”。 他的儿子赵大牛也跟着他的样子，活得特别朴实。 曾经有他和同事蹲在路边摊聚餐的照片被拍到，大家看了都喊“虎父无犬子”。 虽然身体大不如前，高强度的工作是碰不了了，但老赵从来没放下二人转这份根子里的民间艺术。 据悉他自费筹办了线上的“刘老根大舞台”，每周六都会直播精选的二人转表演。 他把东北的民间艺术搬到了网上，就是想让更多年轻人能看到、喜欢上这门手艺。
赵本山的大方和仗义，在圈里是出了名的。 他对徒弟的培养，才是真的倾尽全力。 他打造了一套高效的“师徒制流水线”。 先从本山艺术学院里挑选有潜力的新人，让他们上地方电视台练练手，再塞进《乡村爱情》这样的电视剧里刷脸熟，最后推上大舞台去挑大梁。 宋小宝、王小利、文松这些如今观众耳熟能详的名字，都是他一手捧红的。 今年春晚，赵本山再次缺席。 不光是央视春晚，连向来以语言类节目见长的辽宁春晚，都被网友批评“趣味下滑”。 大家这才反应过来，观众们怀念的，可能不只是赵本山那几个小品，更是那份藏在小品里的、实实在在的年味儿。 那是一家人围坐在一起，不用思考什么大道理，纯粹开怀大笑的温暖。
现在的春晚，舞台越来越华丽，技术越来越先进。 2026年的春晚甚至用上了三十米长的“如意”数控屏，AR技术打造的虚拟骏马奔腾而过，五大会场还能实时交互。 技术团队能把虚拟影像和现场音乐的同步误差，精准地控制在0.3秒以内。 可技术能校准时间，却校准不了观众脸上笑容的弧度。 大家总觉得少了点人间烟火气，少了点能真正戳中普通人笑点和泪点的东西。 赵本山的小品，讲的都是老百姓家里家外那点事，用的都是老百姓嘴里常说的大白话。 没有华丽的辞藻，没有炫技的表演，却能把生活里的酸甜苦辣，变成一个个让人笑到流泪的段子。 这本事，真不是谁都有的。
关于他为什么离开，圈内一直有个说法。 2012年春晚筹备时，当时的导演组推行改革，要求小品必须“立意先行”，每个作品都要传递明确的“正能量”。 赵本山团队提交的《小偷》、《相亲2》等剧本接连被驳回，理由都是“笑点陈旧、缺乏教育意义”。 在一次筹备会上，赵本山直接拍了桌子。 他说：“观众一年到头被老板教育、被媒体教育，大年三十看个春晚还得被教育，谁能高兴起来？ ”这场关于“教育”还是“逗乐”的理念冲突，最终以他的退出告终。 尽管官方对外公布的原因，始终是“身体原因”。
他离开后的春晚小品，逐渐陷入了一种尴尬的套路。 前半段拼命堆砌网络热梗，后半段强行升华主题、催人泪下。 网友调侃看这种小品“像被按头听课，笑点都带着任务”。 创作流程也发生了根本改变。 过去打磨一个本子平均需要一百四十二天，团队要真正深入生活去观察。 如今，从进组到联排平均只有三十七天。 时间被极度压缩，原创的火花往往在十几稿的修改中被磨平，最后只剩下“必须正确”的紧箍咒。 2025年沈腾和马丽的作品《金龟婿》就被观众吐槽“戛然而止”，矛盾刚展开就强行大团圆，表演都透着一股仓促感。
与此形成鲜明对比的，是赵本山在短视频平台上的影响力。 他的账号保持着两千万的粉丝量。 他发得不多，但一条他在后院喂鸡的日常短片，完播率能高达79.2%，远超很多顶流艺人精心制作的vlog。 评论区挤满了“不像演的”、“和我爸一模一样”这样的留言。 央视文艺官方账号自己试水发布的短视频小品片段，点赞超过二十万的，也全是老头跟物业掰扯、大妈买菜砍价这种家长里短的日常戏。 没有一个提口号，没一个喊“新时代”，可大家就是愿意反复刷、截屏、配上文字说“这不就是我舅？ ”。
这似乎印证了赵本山当年那句被当成“固执”的话：“喜剧的根在灶台边，不在演播厅。 ”他的徒弟们，如今也走上了不同的道路。 宋小宝和王小利，同为赵本山早期重点栽培的徒弟，起点相近，资源曾经不分伯仲。 但如今再看，两人的发展轨迹已经拉开了差距。 王小利凭借《乡村爱情》系列中的“刘能”一角深入人心，这个集抠门、较真、爱凑热闹于一身的东北老叔形象，让他一炮而红，成为家喻户晓的草根喜剧代表。 2010年，他还随师父登上了央视春晚，合作表演小品《捐助》，迎来了个人事业的巅峰。 但此后，他似乎长期驻守在了“刘能”这个舒适区里。 他把绝大部分精力都倾注在《乡村爱情》的续作中，深耕不辍。 这个角色成就了他的高辨识度，也在无形中筑起了一道风格壁垒。 他偶尔尝试跨界，参与地方晚会或小型综艺，但每次亮相，观众的第一反应仍是：“刘能来了！ ”他的表演语汇，始终深深扎根于乡土语境。
反观宋小宝，他走了一条更宽阔的路。 他很早就清醒地意识到，不能只靠外貌反差和肢体搞笑吃一辈子饭。 于是他一步一个脚印地拓宽戏路，主动剥离“丑角”的外壳。 在电视剧《樱桃红》里，他饰演老实本分、隐忍坚韧的底层农民“赵老望”，全程没有设计一个刻意笑点，全凭细腻的微表情和生活化的台词打动观众，并因此拿到了华鼎奖。 同时，他不断出现在《极限挑战》、《王牌对王牌》这些国民级综艺里，打磨自己的即兴反应和幽默感。 他将东北二人转里那股子泥土芬芳的生活气息，升华为能跨越地域和年龄层的综艺语言。 如今，他成了赵家班中唯一稳扎国民综艺阵地、持续输出稳定笑果的核心人物，被视为师门在综合娱乐领域的关键传承者。
除了事业，赵本山的晚年生活也绕不开健康和家庭。 2009年那场脑溢血手术的后遗症一直伴随着他。 医学影像显示，他的大脑还存在“脑白质稀疏”的情况，简单理解就是神经传导速度变慢了。 所以网友有时会拍到需要人搀扶他的画面，那不是排场，是怕他忽然头晕摔倒。 他对自己的状况倒很豁达，曾自嘲说：“我这是老轿车，发动机还行，就是线路接触不良，得有人随时搭电。 ”更让他揪心的是女儿球球。 球球长期受抑郁症困扰，病情时有反复。 2024年的一次直播连麦中，球球手抖得拿不住筷子，饭碗打翻，肩膀不受控制地抽搐。 屏幕外的赵本山红了眼眶，用口型对女儿说“别怕，爸在”。 那晚，他悄悄让后台关掉了直播间的打赏通道，他不想让女儿觉得是在被围观。
从2023年起，赵本山逐渐减少了公开露面，把更多重心转向了幕后指导和家人的陪伴。 他甚至把公司例会的时间挪到上午九点之前，只为下午能准时陪女儿去医院做治疗。 他学会了使用医学生的APP，把“5-羟色胺”、“杏仁核”这些专业名词念得比小品台词还熟。 有徒弟爆料，现在师傅批文件前，会先问一句“今天球球情绪几分？ ”如果分数低于六分，他签字的手都会发抖。 本山传媒2023年的利润有所缩水，有人猜测是“英雄迟暮”。 但内部员工透露，赵本山把原本计划用于扩张剧场的资金，悄悄投向了海南的康复中心和青少年抑郁研究相关的基金。 用他们的话说：“师傅现在不讲票房，讲‘治愈率’。 ”
2026年的大年初三，赵本山担任总导演的《乡村爱情》第十八部如期上线。 这部国民横剧从2006年开播，拍了整整十九年，成了许多人春节期间稳定的“背景音”和情感寄托。 虽然老赵本人没有出现在春晚的舞台上，但他的作品、他捧红的徒弟、他身体力行的传统，依然让那份关于团圆和欢笑的记忆，在时光里延续。 观众的每一次怀念，似乎都在追问一个最简单的问题：除夕夜的喜剧，能不能先让人笑，再让人想？
热门跟贴