婚戒落在玻璃茶几上，发出清脆的一声响。
萧曼婷没回头，拖着行李箱冲进了电梯。
一个月的川藏线徒步，蓝天白云，雪山圣湖，还有同伴彭英勋爽朗的笑。
她把这当作对平淡婚姻的一次挣脱，一场胜利的出走。
归来时，她特意没有通知丈夫许自怡。
她想看看他惊讶的表情，或许还有一点点被她“教训”后的妥协。
钥匙转动，门开。
“老公，惊喜！”
她的声音在空荡的客厅里撞出回音。
没有熟悉的身影迎出来。
01
锅里的水咕嘟咕嘟滚着，白色蒸汽顶得锅盖轻轻响。
许自怡站在灶台前，把一把挂面松散地撒进沸水。
他的动作很慢，很仔细，像是完成某个重要的工序。
客厅里，萧曼婷的声音比锅里的水滚得更欢快。
“……然后从康定翻折多山，木格措肯定要去看的，英勋说这个季节美得不像话！”
“英勋”两个字，她叫得熟稔又自然。
许自怡用筷子搅了搅面条，没应声。
“喂，你听见没？”萧曼婷趿拉着拖鞋走到厨房门口，倚着门框。
她手里还捏着手机，屏幕上是密密麻麻的路线图。
“听见了。”许自怡关小火，盖上锅盖。
“怎么样，是不是光听听就心驰神往？”萧曼婷眼睛亮晶晶的，带着一种他很久没见过的光。
那光，不是为了这个家，也不是为了他。
“就你们两个去？”许自怡终于转过头，看着她。
“对啊，公司户外小组组织的，本来七八个人，最后请下假来的就我和彭英勋。”萧曼婷语气轻快，“人家经验丰富，跟他走我放心。”
许自怡沉默了几秒。
“去多久？”
“计划一个月左右，看具体情况，也许更长点。”萧曼婷走回沙发，又拿起手机，“英勋发来装备清单了，我得看看还缺什么。”
许自怡没再问。
他把煮好的面捞进两个碗里，浇上早就做好的西红柿鸡蛋卤。
卤汁浓稠，鸡蛋炒得金黄，是他一贯的水准。
“吃饭了。”他把碗端到餐桌上。
萧曼婷“嗯”了一声，手指还在屏幕上快速滑动。
过了好一会儿，她才挪到餐桌边。
“哇，好香。”她拿起筷子，扒拉了一口，心思却明显不在这里。
“自怡，你说我买个那种专业的登山包怎么样？我看英勋推荐的那款就不错。”
许自怡低头吃着自己碗里的面。
“你以前没走过这种长线。”他说。
“所以才要尝试嘛。”萧曼婷不以为然，“整天不是公司就是家里，人都要发霉了。出去走走，看看不一样的风景，多好。”
“彭英勋，”许自怡顿了顿，“他结婚了吗？”
萧曼婷夹菜的手停了一下。
“你问这个干嘛？”她抬眼看他，眉头微微蹙起。
“随便问问。”
“人家单身，黄金单身汉，行了吧？”萧曼婷语气里带上了一点刺，“许自怡，你什么意思？”
“没什么意思。”许自怡放下筷子，抽了张纸巾擦嘴，“就是觉得，两个人，一男一女，单独走那么远的路，一个月，不太合适。”
“有什么不合适？”萧曼婷的声音拔高了，“我们是同事，是驴友！你思想怎么那么狭隘？”
许自怡看着她，没说话。
他的眼神很深，很静，像不见底的潭水。
萧曼婷被他看得有些恼火。
“你别用那种眼神看我。我就是去旅个游，又不是干什么见不得人的事。你天天画你的图纸，跟你那些钢筋水泥打交道，懂什么叫生活情趣吗？”
许自怡站起身，开始收拾碗筷。
他的背微微有些弓，显得比往常疲惫。
“我是不懂。”他把碗筷放进水槽，打开水龙头，“你懂就行。”
水声哗哗，盖过了他后面的话。
萧曼婷坐在餐桌前，胸口堵着一口气。
她觉得许自怡越来越没劲了。
日子像一杯不断兑水的茶，越来越淡，越来越没滋味。
这次旅行，她一定要去。
02
接下来几天，萧曼婷忙着采购装备，和彭英勋线上敲定最终细节。
家里有关这次旅行的话题，像一块隐形的冰，横在她和许自怡中间。
许自怡不再明确反对，但沉默本身，就是一种态度。
出发前夜，萧曼婷把鼓鼓囊囊的登山包立在门口。
她试了试重量，满意地点点头。
许自怡坐在沙发上，手里拿着一本建筑期刊，半天没翻一页。
“明天一早的火车，我跟英勋在火车站汇合。”萧曼婷主动开口，打破沉寂。
许自怡合上期刊。
“非去不可？”他问，声音有些哑。
“车票酒店攻略都定了，你说呢？”萧曼婷有些不耐烦。
“换个地方，或者，等我有空，我们一起去。”许自怡看着她，眼里有她看不懂的东西，像是恳求，又像是别的。
“你有空？”萧曼婷笑了一声，带着嘲讽，“你什么时候有过真正属于自己的时间？项目、图纸、甲方……你心里除了这些，还有什么？我等得起吗？”
许自怡嘴唇动了动，没发出声音。
他最近似乎总是容易疲惫，脸色也不太好。
萧曼婷只当他是工作太累，也没多想。
“萧曼婷，”许自怡站起来，走到她面前，“别跟彭英勋去。算我求你。”
“求我？”萧曼婷像是听到了什么笑话，“许自怡，你什么时候学会用‘求’这个字了？你不就是不相信我吗？你觉得我会跟彭英勋发生点什么，对不对？”
许自怡的脸色白了一下。
“我不是那个意思。”
“那你是什么意思？”萧曼婷咄咄逼人，“你就是小心眼，就是控制欲强！我连和同事出趟门的自由都没有了吗？”
“那是川藏线，不是市郊公园！”许自怡的声音也提了起来，带着罕见的焦躁，“路上什么情况都可能发生！你们两个，万一……”
“万一什么？万一我们孤男寡女，天雷勾地火了？”萧曼婷口不择言，“许自怡，你把我想成什么人了？又把你自己当成什么了？看守我的狱警吗？”
许自怡呼吸急促起来。
他一只手按在胃部，额角渗出细密的汗。
萧曼婷正在气头上，根本没注意到。
“我告诉你，这趟川藏线，我去定了！”她斩钉截铁，“你同不同意，都没用！”
许自怡看着她因激动而泛红的脸，眼里的光一点点黯下去。
那是一种很深很深的疲惫，还有……灰烬一样的东西。
“好。”他点了点头，声音恢复了平静，甚至有点空洞，“你去吧。”
他转身，慢慢走回卧室。
萧曼婷愣了一下，没想到他就这么放弃了。
胜利的快感只持续了一瞬，随即被一种莫名的烦躁取代。
她冲着卧室方向喊：“你这是什么态度？冷战吗？许自怡，你有话能不能说出来！”
卧室里没有回应。
萧曼婷气得浑身发抖。
她看着自己左手无名指上的婚戒，在灯光下反射着冷硬的光。
结婚三年，这戒指她几乎没摘下来过。
此刻，却觉得它像个枷锁。
她冲动地褪下戒指，冰凉的金属触感让她手指一缩。
几步走到玻璃茶几前，她咬着牙，将戒指往茶几面上重重一放。
“叮”的一声脆响，在寂静的客厅里格外刺耳。
“许自怡，我走了！”
她拎起沉重的登山包，拉开门，头也不回地走了出去。
门在她身后重重关上。
卧室里，许自怡靠在门后，听着那声关门巨响。
他缓缓滑坐在地上，胃部的绞痛一阵紧过一阵。
他摸出裤袋里的药瓶，抖出两片，干咽了下去。
冷汗，浸湿了他的鬓角。
03
火车轰鸣着向西。
窗外的景色从密集的楼宇，逐渐变成平坦的田野，接着是起伏的丘陵。
硬卧车厢里，气味混杂。
萧曼婷和彭英勋的铺位对着。
彭英勋很健谈，一路给她讲徒步的趣事，讲高原反应的应对，讲他见过的奇景。
萧曼婷听着，笑着，心里那点离家时的郁闷，被窗外越来越开阔的天地渐渐稀释。
“出来就对了，是吧？”彭英勋递给她一个洗好的苹果，“困在格子间和几十平米的房子里，人都要憋出病来。”
萧曼婷接过苹果，脆生生咬了一口。
“是啊。”她看着窗外飞逝的景物，“早该出来看看。”
许自怡的微信在她出发后不久发了过来。
“路上注意安全。到了报个平安。”
简单，克制，是他一贯的风格。
萧曼婷回了个“嗯”。
想了想，又加了一句：“知道了。”
语气算不上好，但也不算太坏。
之后几天，许自怡每天都会在固定时间发来信息。
有时是“到哪儿了”，有时是“天气怎么样”，有时只是一张家里阳台绿萝的照片。
萧曼婷的回复越来越简短，越来越不及时。
她被沿途的风景和新鲜的经历填满了。
在康定，她跟着彭英勋爬上跑马山，看着山下溜溜的城，迎着凛冽的风大喊。
在新都桥，她震撼于光影变幻下如梦似幻的藏居和杨树林，举着手机拍个不停。
在理塘，她轻微高反，头疼欲裂，彭英勋忙前忙后，给她冲葡萄糖，讲笑话分散她注意力。
彭英勋确实是个很好的旅伴。
他体力好，经验足，幽默风趣，而且很细心。
萧曼婷不得不承认，和他在一起，很轻松，很快乐。
那种快乐，是和许自怡在一起时，很少能感受到的。
许自怡像一口沉默的古井，深沉，但泛不起多少涟漪。
而彭英勋，是阳光下跳跃的溪流。
夜里，躺在青年旅社嘈杂的多人间里，萧曼婷也会想起许自怡。
想起他沉默做饭的背影，想起他最后那个灰烬般的眼神。
心里会掠过一丝细微的不安。
但她很快说服自己。
是他小题大做，是他不信任在先。
自己出来散心，没什么不对。
她甚至有点赌气地想，就是要让他着急一下，让他知道自己不是他可以随意约束的。
许自怡的信息，依旧每天一条，雷打不动。
只是内容越来越干瘪。
“家里下雨了。”
“楼道灯坏了，已报修。”
“你养的多肉，长新芽了。”
萧曼婷有时候隔天才回，有时候只回一个表情。
她觉得自己正在挣脱某种无形的束缚，奔向更广阔的天地。
04
行程进入更深处，路越来越难走。
从巴塘过金沙江，进入西藏地界。
空气越发稀薄干燥，景色也越发苍茫雄浑。
在翻越海拔五千多米的东达山垭口时，萧曼婷体力透支严重。
每走一步，都像踩在棉花上，心脏狂跳，仿佛要挣脱胸腔。
彭英勋一直陪在她身边，不时拉她一把，把她的部分负重转移到自己包里。
“坚持住，曼婷，前面就是垭口了！”他的鼓励在呼啸的风中传来。
萧曼婷几乎是被他半拖半拽着，登上了垭口。
五彩经幡在狂暴的风中猎猎作响，撕扯出巨大的声响。
蓝天低垂，仿佛触手可及，连绵的雪峰在阳光下闪耀着圣洁的银光。
那一刻，极致的疲惫与极致的壮美同时击中了她。
她瘫坐在地上，大口喘气，眼泪毫无预兆地涌了出来。
彭英勋蹲在她身边，没有说话，只是递过来水壶。
他的手，很自然地拍了拍她的后背。
那是一种充满力量的安慰。
下山路上，他们的交谈多了起来。
不再仅仅是风景和攻略，开始触及一些更私人的话题。
工作里的烦恼，对未来的迷茫，对感情的模糊看法。
彭英勋说他喜欢自由，不喜欢被束缚，所以一直没定下来。
他说，人生苦短，要跟着感觉走。
萧曼婷听着，没有接话。
她左手无名指上，戒痕已经淡得几乎看不见了。
许自怡的电话，是在他们到达左贡县的那个傍晚打来的。
信号断断续续。
“曼婷。”他的声音听起来比往常更哑，更远。
“嗯，在左贡了。”萧曼婷走到客栈走廊尽头，信号稍好一点。
“路上……都好吧？”他问。
“挺好的。”萧曼婷看着远处暮色中的山峦，“风景特别好。”
电话那头沉默了一会儿。
只能听到轻微的电流声，和他似乎不太平稳的呼吸。
“你什么时候回来？”他问。
“计划不是还有十来天吗？”萧曼婷说，“怎么，想我了？”这话带着一丝她自己都没察觉的试探和挑衅。
许自怡没有回答这个问题。
他说：“家里……我请人把客厅墙面重新刷了一下，你之前说颜色看腻了。还有阳台，做了防水，铺了新的防腐木。”
萧曼婷愣了一下。
她是很久以前随口抱怨过客厅墙漆颜色太沉闷。
阳台漏水的问题，也提过两次，许自怡总说等有空弄。
“怎么突然弄这些？”她问。
“刚好有时间。”许自怡的声音很平淡，“弄好了，敞亮些。你……不用急着回来，在外面多玩几天，没关系。”
这话让萧曼婷心里那点刚升起的异样感，又变成了不快。
“许自怡，你什么意思？是让我别回去碍事吗？”
“不是。”许自怡立刻否认，语气里有一丝急促，随即又缓下来，“随你吧。注意安全。”
电话挂断了。
萧曼婷握着手机，心里有点堵。
她说不清那是为什么。
彭英勋在楼下喊她吃饭，声音明朗。
她甩甩头，把许自怡和那个电话抛到脑后，快步走了下去。
05
旅程接近尾声。
他们抵达了拉萨。
布达拉宫在蓝天下巍然屹立，大昭寺前信徒长拜不起。
神圣的氛围包裹着这座城市，也包裹着旅途归来的人。
彭英勋在八廓街请萧曼婷喝甜茶。
小小的桌子，两人对坐。
阳光透过彩色窗帘，斑驳地落在彭英勋脸上，他笑起来牙齿很白。
“曼婷，这趟走完，有什么感觉？”他问。
“像重生了一次。”萧曼婷捧着温热的甜茶，由衷地说，“谢谢你这段时间的照顾。”
“客气什么。”彭英勋看着她，眼神明亮，“能和你一起走这一趟，是我的幸运。”
气氛有些微妙地沉默下来。
萧曼婷避开他的目光，看向窗外磕长头的人群。
“回去以后，有什么打算？”彭英勋问。
“上班呗，还能怎样。”萧曼婷笑了笑，有点勉强。
“我是说，”彭英勋顿了顿，“你和你先生……”
萧曼婷的笑容淡了下去。
“就那样吧。”
“出来这一趟，我觉得你变了很多。”彭英勋说，“更开朗，更……耀眼。有些东西，如果成了束缚，或许该考虑换个活法。”
这话已经说得很直白了。
萧曼婷心猛地一跳。
她不是傻子，一路上彭英勋对她的好感，她有所察觉。
只是之前一直不愿，或者不敢深想。
此刻，在这距离家乡几千公里的地方，在这充满异域风情和自由气息的街头，他的话，像一颗石子投入她原本就不太平静的心湖。
诱惑是真实的。
对现有生活的倦怠，对新鲜激情的向往，混杂在一起。
但紧接着，许自怡沉默的脸，他每天一条的枯燥信息，他电话里说“不用急着回来”时那种奇怪的语气，还有那枚被她丢在茶几上的冰凉戒指……所有画面杂乱地涌上来。
一种巨大的、迟来的愧疚感，突然攫住了她。
她出来，原本只是想气气他，证明自己。
可一路走来，她似乎真的在把他推远，也在放任自己滑向某个危险的边缘。
“我……”萧曼婷张了张嘴，声音干涩，“我不知道。”
彭英勋笑了笑，没再逼问。
“喝茶，凉了不好喝。”
那天晚上，躺在拉萨客栈的床上，萧曼婷失眠了。
彭英勋的眼神，许自怡的背影，交替出现。
她想起结婚那天，许自怡给她戴上戒指时，手有点抖。
他说：“可能给不了你最好的，但我会尽力。”
那时候他的眼睛，是亮的，充满了温度。
是从什么时候开始，那光亮熄灭了呢？
是她总抱怨生活平淡的时候？
是她嫌他不够浪漫、不懂情趣的时候？
还是这次，她不管不顾摔门而去的时候？
萧曼婷忽然很想听听许自怡的声音。
不是短信，不是微信语音，是真真切切的声音。
她拿起手机，拨通了那个熟悉的号码。
听筒里传来的，却是冰冷的女声：“您拨打的电话已关机。”
萧曼婷怔住了。
许自怡的电话，几乎是永不关机的。
他是建筑师，随时可能有项目上的急事。
她心里那点不安，迅速扩大。
又拨了几次，还是关机。
她坐起身，打开微信，给许自怡发消息。
“在干嘛？电话怎么关机了？”
消息发出去，石沉大海。
直到天色微亮，都没有回复。
萧曼婷的心，彻底乱了。
她做了一个决定。
“英勋，抱歉，”第二天一早，她对彭英勋说，“家里有点事，我得提前回去。剩下的行程，你自己走完吧。”
彭英勋很惊讶，试图挽留。
但萧曼婷去意已决。
她改签了最快的航班，拖着行李直奔机场。
一路上，她不停地拨打许自怡的电话。
永远是关机。
她开始给可能知道他消息的人打电话。
他的同事，他的朋友。
得到的回复大同小异：最近项目忙，许工好像请假了，不太清楚具体在哪。
一种冰冷的恐慌，顺着脊椎爬上来。
飞机舷窗外，是厚厚的云层。
萧曼婷攥紧了手机，指甲掐进掌心。
她忽然无比清晰地意识到，那个总是沉默地站在她身后的男人，那个她以为永远会在原地等她的家，可能出了问题。
大问题。
06
熟悉的楼道，熟悉的气味。
萧曼婷拖着行李箱，站在自家门前。
一路上的忐忑、焦躁、隐隐的悔意，在看到这扇门时，混合成一种急切的冲动。
她想立刻见到许自怡。
不管他怎么冷着脸，不管他会说什么。
她要告诉他，她回来了，提前回来了。
这算是个惊喜吧？他会不会有点感动？
她甚至想好了，如果他问起彭英勋，她就如实说，只是同事，只是旅伴，以后会注意分寸。
钥匙插进锁孔，转动。
门开了。
她提高声音喊，带着刻意营造的轻快和一丝不易察觉的颤抖。
声音在房间里回荡，撞在墙壁上，又弹回来。
没有人回应。
客厅的窗帘拉着，光线昏暗。
萧曼婷脸上的笑容僵住了。
热门跟贴