一万块到底想买什么？

那天是大年初一，陕西一个村子，老人突然掀了饭桌。碗碎了一地，儿子蹲在旁边没说话，儿媳在厨房抹眼泪。

村里卫生所没给他做过精神检查，上次量血压还是半年前。他说要一万，可没说干什么用，也没人敢问。

儿子白天在镇上卸货，晚上回来喂牛，手机里存着三个未接的村医电话，都是他娘半夜喊“有人偷粮食”。

隔壁县有个老人去年也这样，砸了自家窗，后来查出来是轻度痴呆，药才几块钱一盒，但得天天盯着吃。

这儿没人盯，也没人教怎么盯。

“孝顺”两个字贴在门框上，可门里头，连个能喘气的地儿都没有。

碗扫干净了，桌子也擦过了。