打开网易新闻 查看精彩图片

“但偏偏，风渐渐，把距离吹得好远”

警卫用叮铃哐啷的钥匙旋开每个房间的铁门是9:00，很快，走廊上传来了此起彼伏的问好声。

不知道是狱中囚犯之间的习惯，还是意大利人民的传统，前一晚就算是吵得面红脖子粗，甚至大打出手，早上见了面还是要问一声：“早上好！一切都好吗？”

天光已经大亮，难得的阳光透过厚厚的云层。

我摘下眼罩、取下耳塞，从折叠床上起身，与室友在狭小的空间中转起了“华容道”。

10点有与家人视频通话的预约，在此之前还有一些琐事要完成。

趁着老爷子还在床上，麦吉占用了厕所。

我赶紧把桌椅都搬到走廊上，瞟了一眼手表：9:03，应该来得及。

整理床铺，收起折叠床，放上枕头，最后盖上一层被单，罩住整个折叠床，我把它推到走廊上，靠墙边放好。晚上锁门之前就留它在走廊上，为房间多留出一小点转身的空间。

轮流使用完厕所之后，又忙不迭地把占据了边边角角的矿泉水、衣服袋子、食物、鞋架、垃圾桶……列到走廊上放好，打来半桶清水，开始每日的清洁工作。

老爷子腿脚不便，便主动承担了卫生间的任务，站在马桶与水槽之间，不用转身就能打扫完边边角角。

我清扫地面，也不能理解为何每天都能从这逼仄的空间中，扫出这么多灰尘、垃圾及毛絮，或许是劣质的毛毯、成堆的衣服，还有食物残渣和烟灰作祟。

今天时间紧张，就不再泼水刷洗地面了，用浸水的抹布快速拖一遍就好。

9:39，打开窗通风吹干地面，又用“香水”喷了一下四周和床铺，算是完成了任务。

9:41，接过室友递来的小半杯咖啡，一仰头干完，又往嘴中塞上点面包，赶紧穿上外套，与室友打了声招呼：“Teams（视频通话）”，便在他们“Buona Teams（视频愉快）”的“祝福”声中离开了房间。

三步并作两步，从18号房门口一路走过到12号房门，见到了坐在玻璃房中的警卫。

9:43，我举起手中的耳机：“Teams.（视频通话。）”

警卫抬了抬眉毛，叽里咕噜讲了一堆，从玻璃房中传出闷闷的听不懂的语言。看我一脸不解，指了指手边的电话，又伸出手掌做了个等待的手势：下面办公室会电话通知我的，等着吧。

意料之中，我趁着这个时间，整理了一下匆匆套上的外套，翻好了衣领，捋直了毛衣，又翻了翻口袋，确保两张小纸条都带在身边。

一张写着简短的意大利语：“请调大些电脑音量。”另一张则记了今天想说的一些事和想问的一些问题。

做完准备工作，我在玻璃房前来回踱步。

9:44，9:45，9:46，我忍不住又敲了敲窗，指了指手表，用不熟练的意大利语拼凑成破碎的短句：“Teams. Solo 14 minuti.（视频通话，只有14分钟了。）”

警卫不耐烦地挥挥手，又指了指手边的电话。

终于，9:48，电话响了，警卫缓缓转身，等电话响了三声才接起：“Pronto, si…si…（喂，是……是……）”

而后，他对我做了个手势，回应了我热切的眼神：“Xu, Teams. （徐，视频通话。）”

在他悠闲的慢动作中，我穿过了一道、两道铁门，顺着昏暗的楼梯下到底层，另一道蓝色的铁门阻挡了我的去路：“Assistente, blocco, Teams!（求助，锁了，视频通话！）”

原本负责开门的警卫不知所踪，我焦急地等待着，之前的经验告诉我，若是过了预定的时间，无论是否到场，计时开始。

9:53，在又大喊了几声“Assistente（求助）”之后，终于等来了开锁的警卫，不慌不忙地对着手中的对讲机说：“Colloquio, Xu, Teams. （会面，徐，视频通话。）”

他从兜里翻起了开门的钥匙，这里是6个区域的聚集中心，有三四串钥匙。好在他在第二串上找到了正确的那一把：“Prego!（去吧！）”

我赶紧快步穿过，前面还有两道铁门等着我。

9:55，随着最后一道铁门“哐当”一声在背后关闭，我终于进入到了一间大约10来平米的房间。

房间顶上除了4盏日光灯以外，还装了2个摄像头。一侧墙是质量不怎么样的单面玻璃。透过玻璃能隐约看见另一侧监视和操作的警卫们，另三侧则是各边2台用于Teams（视频通话）的电脑。

只有屏幕，没有鼠标和键盘，一切操作都要由警卫们远程执行。

我迅速找到标有我名字的会议窗口的电脑，在屏幕后摸索到耳机接口，插上自己的耳塞，检查了一下音量图标，好在这次是满格，不用担心背后另外5个人的嗓门盖过耳机中的声音，之前准备的小纸条，看来也用不上了。

然后，我才在屏幕前坐下——在接入视频之前插上耳机，才能确保声音能从耳机中传出。

会议的标签上跳动着数字，代表JY已经准备就绪，接入了会议。

我放下心来，掏出准备好的小纸条，看了看想讲的事。

每次视频机会来之不易，有着说不完的话，不提前写一下要点，等到挂了视频才想起要说的事，就只剩下懊悔了。

9:58，警卫发现了准备就绪的我，接通了视频。

右下角的窗口是倒计时。1:00:00，0:59:59……

“你来啦！”JY熟悉的声音从耳机中传来，像是一下子拉回了什么都没发生的从前：我只是去外地出了个差。

听到了熟悉的母语，大脑也开始以正常的速度运转起来。

在家的大人们轮番登场。

爸爸有事要先走，手机先递到了他的手中，不善言辞的他，就算是对着我也有一些紧张：“爸爸不太会讲话，就是希望你一切都好。”

他讲了讲今天给家里装了个小架子，又开车带了啵啵外出，还转述了网友们的留言。末了，告诉我：“你不是一个人在战斗，要坚强。”

妈妈接过手机，眼眶略带红肿：“睡得好不好？吃不吃得下？有没有出去走走？”

只有在讲到啵宝的时候，她的眉头才略微舒展：“真的很可爱，与你小的时候一样，带起来一点都不费心，我一点都不辛苦。”

丈母娘从厨房抽出身来，还没来得及解下围裙：“小徐啊，要坚持，我们都盼望着你早点回来！你要照顾好自己！”

画面一转，是啵宝牵着她奶奶的手，小屁股一扭一扭地学着走起路来。

我喉咙一紧，眼前一片模糊，赶紧擦了一下泪水：“咳，都这么大了，这么快要会走路了，离开她的时候还不会爬呢。”

像是有感应一般，啵宝边走边喊着：“bababa……”

“你女儿一直记得你的哦！”镜头回到JY，眉眼之中充满着疲惫，但还是强打精神对我故作轻松地笑。

接下来，我看到女儿在这几天又掌握的新技能。

而后，她跑去床上开心地翻滚，JY侧躺在她身边，一只手轻拍着女儿的身子，跟我讲着家里的变化、女儿的长进。

她略带歉意地说：“我回来之后，女儿应该是更开心了，就是离开了你，你受苦了，委屈了你。”

我连忙否认：“没有的事，你回去之后，我起码可以少担心一些。新闻中一会儿暴乱，一会儿杀人的，而且我也才能够看见爸妈、看见女儿啊。”

……只是，很快，倒计时的提醒声就响起了。

“还有一分钟，祝你们一切都好，一定要保重好身体，我在里面什么都无法为你们做。”

“你也保重好身体，尽量走走路，吃点东西，你放心我们会照顾好自己的。”

随着画面从啵宝好奇地与我挥手再见，转变成“请为这次通话质量打分”，我的手凝固在半空，又像丧失了所有力气一般，垂了下来。

10:58，我摘下耳机，从屏幕后面拔下接口，揉了揉眼睛，身边也传来了其他人起身的声音，我回头看了看，他们大部分都抹了一把脸，如梦初醒。

11:01，警卫打开了房间的门，我通过了这扇门。

恍惚中，我有些分不清，哪个是现实——

到底是刚才，我像是出了趟远门，隔着7个小时的时差的距离，与家里报了个平安、问了声好，似乎挂了视频，很快我就能回家了……

还是现在，面前又是斑驳的蓝色铁门，耳边是听不懂的意大利语和阿拉伯语，昏黄的灯光，肮脏的地面。我又一个人了。

11:05，我回到了区域，身边来往的是熟悉的面孔们。

我路过玻璃房，警卫锁上我身后的黑色铁门，又懒散地陷进椅子之中。

我看到了12号房门，路过了13号、14号……18号。

11:06，我回到房间，坐在椅子上，看着窗外发呆，透过不知多少年月，早已变成半透明的窗子和双层铁栅栏。

窗外的天空又变成了铅灰色，阳光不知何时消失了踪迹。

感谢您读到这里。如您刚关注到 的案件，可移步牧先生文章了解相关时评动态。

关于，更多请阅读：