去年翻了本新出的《咸宁统计年鉴2025》，里面把全市64个乡镇的人口、密度、工厂、小卖部全列出来了。不是网上瞎传的，是新华书店能买到的正经书。我一条条扫下来，发现事情跟以前想的不太一样。

崇阳天城镇有11.7万人，赤壁黄盖湖镇才7000人，差了快17倍。但天城工厂多，黄盖湖几乎没厂子；嘉鱼官桥镇才3.8万人，密度不咋地，可工厂有4614家，比很多大镇还猛。人多，不一定厂多；厂多，也不一定人多。

打开网易新闻 查看精彩图片

通山厦铺镇、崇阳金塘镇，人口都不到2.5万，地图上找都费劲。可它们密度不算低，小商店、修理铺、快递点一个不少，路上还能看见拉竹子和药材的三轮车。反倒是有些名字响亮的镇，人挤人，但街面冷清，晚上八点就关灯。

赤壁茶庵岭镇人口2万出头，工厂却有2169家，全是做电子配件的。老板说，武汉来的订单，货走高速四十分钟就到光谷。嘉鱼潘家湾镇挨着武汉江夏，人口5.5万，可商业网点只有254个，旁边江夏一个乡有近6000个。两头就隔条路，连个修电动车的师傅都难找齐。

打开网易新闻 查看精彩图片

通山九宫山镇人口4.17万，工厂4940家，全是做木雕、竹帘、民宿床单的，小店里挂的灯笼比挂历还多。可赤壁赤壁镇，名字听着大，一页年鉴上写“工业企业数：0”。导游带人爬山，下山买水都得跑两公里。

有些镇还在靠撤并保编制，可数据摆在那：并了三个乡，人口加起来还没通羊镇一个社区多。还不如把钱花在通山厦铺镇修冷链仓库，或者让崇阳金塘镇多招两个会计。人走了，地还在，路修对了，人还会回来。

打开网易新闻 查看精彩图片

年鉴印出来是2025年的，可翻的人是2026年的。纸上的数字不会说话，但镇口新开的快递站、村头冒烟的小厂、突然多出来的早餐摊，都在说话。

数据没骗人。人也没走完。

打开网易新闻 查看精彩图片