周末下午没什么事，想着去商场里吹吹空调，路过汽车区，几个展厅一字排开，奔驰那个门脸最大，我就顺脚走了进去。

里面灯光打得跟剧院似的，中间停着那台新S级，颜色说不上来，像是深灰里掺了点紫，光线一照又泛起铜色，油漆厚得好像能摸出层次，车头那片格栅密密麻麻的，像是用无数个小菱形拼起来的，中间的标平躺在那里，亮着白光，不刺眼，但老远就能看见。

有个销售从旁边走过来，手里没拿平板，就揣在裤兜里，他朝我点点头，说了声随便看，就靠在旁边的柱子上了，这倒让我自在不少。

我去拉车门，门把手是缩在里面的，手一贴过去，它自己就伸出来了，凉凉的，拉开时铰链很顺，但门真重，座椅在我坐进去时往后挪了，腾出空间，坐稳后它又往前移，皮子又凉又滑，坐上去有点陷进去的感觉。

眼前最显眼的就是那块斜着的大屏，黑乎乎的，像个没打开的平板电脑，我试着用手指点了点，屏幕亮了，先是一段奔驰的动画，然后出现几个彩色的方块，方块上的字很小，天气，导航，娱乐，我愣着没动，想着怎么调空调，手指在屏幕上无目的地划了两下，没反应。

想开窗，手往门板摸，摸到的是一整块滑溜溜的木纹板，顺着往下，在扶手最前面摸到两个小银片，往下按了按，窗户没动，销售的声音飘过来，说那是拨的，不是按的，我改用手指前后拨动，窗户这才降下来，外面的热风涌进来一点，我又赶紧拨上去。

开着试试吧，他说，我挪到驾驶座，他坐旁边，车子启动一点声音都没有，只有仪表盘上那些数字和图标亮起来，告诉我它准备好了，怀挡轻轻一拨到底，车子就动了，轻得像是轮子没沾地，松开刹车，它自己慢慢往前溜，我得轻轻点一下油门，它才正经走起来。

方向盘握起来比看着粗实，皮子细腻，但有点滑，路上车不多，我稍微踩深了点，动力来得很快，但很安静，安静得有点怪，你感觉不到引擎的动静，也听不到排气的声音，只有轮胎压过路面的沙沙声，像个大幽灵在飘。

他让我按方向盘左边一个带方向盘的按钮，我按了，仪表盘上出现一个绿色的小图标，脚可以松开了，车子自己跟着前车，加速减速，挺平稳，我的手虚搭着，眼睛看着前面，过了两个路口，心里有点空落落的，前面车道变窄，地上划着临时的黄色线，车子好像没认出来，还是照着原来的线开，快压上去时，我动了方向盘，绿色图标闪了闪，灭了。

回去的路上有一段老柏油路，补丁摞补丁，我故意没减速，车子轧过去，咚咚几声，闷闷的，但车身只是上下轻轻晃了晃，很快稳住了，杯架里那瓶销售给的矿泉水，晃了晃，水纹转了几个圈，平静下来，这东西，它还是擅长。

倒车回展厅车位，后视镜里的影像被屏幕上的鸟瞰图取代了，还有几条扭动的绿线指引，我跟着线打方向，一把进去，停得笔直，下车一看，离右边那盆绿植太近了，枝叶都快扫到车门，我平时停车，习惯留出开车门的余地。

还钥匙时，销售台那边有几个人在看一份很大的彩页，我瞥见彩页上的车侧面线条好像更长，轮毂像很多根细银针拼成的，一个人低声问，这个有实车吗，销售笑着点头，说有的，在里头。

我走出展厅，外面的热气一下子裹上来，耳朵里立刻充满了各种声音，车的喇叭，小孩的喊叫，我走到街对面，我的车停在树荫下，前挡玻璃上一层灰，拉开车门，一股熟悉的、旧沙发似的味道，钥匙插进去，拧动，引擎咳嗽了两三声，才轰隆隆地转起来，声音有点松垮，开空调，旋钮拧到底，鼓风机呼呼地吹出风来，带着点尘土味。

开上路，方向盘传来清晰的震动，过个减速带，整个车都咯噔一下，变速箱在某个速度总要犹豫一下，像不知道该干嘛，这些我都很熟悉，熟悉得不用过脑子。

路口等红灯，我摇下车窗，胳膊搭在窗框上，热风吹着，旁边车道缓缓停下一台崭新的S级，就是刚才看的那个颜色，车窗关着，黑乎乎一片，像个精致的闷罐子，绿灯亮了，我松开刹车，轻踩油门，我的老车顿了顿，才往前挪，旁边那个闷罐子，早已无声无息，平稳地滑了出去，那么轻，那么快，汇入车流，一下子就找不到了。

我继续开我的，风吹着胳膊，呼呼响，引擎声嗡嗡的，有点吵，但这些声音和感觉都直接，都实在，它不会猜测我喜欢什么，不会学习我的路线，它所有的反应，好的坏的，都明明白白摆在那里，这让我觉得，方向盘后面坐着的，还是我自己。