堂弟以前给我爸买烟，一条不低于400，后来我发现，我爸舍不得抽。他总是把烟整整齐齐码在柜子最里面，外面摆着自己平时常抽的、十几块钱一包的便宜烟，有人来串门聊天，才小心翼翼拿出一根递过去，自己从来舍不得点上一根。

我一开始还以为他是舍不得好烟，留着撑场面，直到有一次收拾屋子，我翻出那个藏烟的纸盒子，好几条烟都放得有些发潮，包装都皱了，他还没拆封。我心里一酸，才真正明白，哪里是舍不得，是他打心底里觉得，晚辈挣钱不容易，这烟太贵了，抽一口都觉得心疼。

堂弟刚工作那几年，手头宽裕，总记着小时候我爸疼他，逢年过节就拎着好烟上门，嘴上说着不贵，让我爸随便抽。可我爸一辈子节俭惯了，粗茶淡饭过惯了，几十块钱一包的烟，在他眼里就是奢侈品，抽着都不踏实。他嘴上笑着收下，转头就藏起来，宁愿抽自己那口便宜的，也不肯浪费晚辈的一片心意。

我劝过他好几次，说堂弟一片孝心，抽了就是领情，可他只是摆摆手，说留着心里踏实。我看着他佝偻着背，蹲在门口抽着廉价烟的样子，突然就懂了老一辈人的心思。他们不是不喜欢好东西，是太心疼晚辈，总把最好的都留给后人，自己却守着清苦，不肯多享一点福。

后来我跟堂弟说了这事，他沉默了好久，再上门时，没再拎贵烟，只是带了些我爸爱吃的糕点、牛奶，东西不贵重，却实在。我爸这回没再藏着，乐呵呵地拆开吃，脸上的笑比收到贵烟时真切多了。

我才明白，孝顺从不是越贵越好，而是懂对方的心思。那些藏起来的烟，藏着的是长辈对晚辈的疼惜，而后来的粗茶淡饭，藏着的是晚辈对长辈的理解。小小的一盒烟，照出的是一家人最朴实的亲情，不张扬，却暖到心底。

直到现在，那几条放旧的烟还在柜子里，我爸没抽，也没舍得扔。那不是烟，是藏在岁月里，最沉默也最厚重的牵挂。