机场高速的两侧，电子烟花在巨大的广告屏上不知疲倦地绽放，循环播放着“某互联网大厂斥资千万打造的元宇宙新春庙会”的宣传片。车内，老陈握着方向盘，透过后视镜看了一眼后座的儿子陈远。二十三岁的陈远戴着降噪耳机，手指在手机屏幕上飞速滑动，偶尔发出一声轻笑。副驾驶上，老陈的妻子正通过微信语音，用夸张的欢快语调向电话那头的父母告别：“爸、妈，我们安检了！哎呀，放心，到了给你们发视频！明年，明年一定回家过年！”
挂断电话，车厢里只剩下导航冰冷的提示音：“前方500米，进入机场高速收费站，请减速慢行。”老陈清了清嗓子，试图打破这略显诡异的沉默：“那个……去泰国，衣服带够了吗？听说那边也降温。”
陈远摘下一边耳机，眼神有些茫然地抬起头：“啊？带了，妈帮我收拾的。”说完，又把耳机塞了回去。
老陈张了张嘴，最终什么都没说。窗外，鳞次栉比的高楼飞速后退，楼宇间悬挂的巨幅红色春联和灯笼，在冬日灰蒙蒙的天空下，像一个个沉默的惊叹号。他忽然觉得，这个年，确实和以前不太一样了。
一、在他乡，望故乡
候机大厅里，年味以一种奇特的方式弥漫着。不再是故乡灶台上的蒸汽氤氲，而是免税店柜台前抢购最后一盒进口巧克力的喧嚣；不再是震耳欲聋的鞭炮声，而是抖音里预制好的、千人一面的“给大家拜年啦”的喜庆BGM。
三十岁的苏敏正带着五岁的女儿排队安检。她的丈夫是马来西亚华人，今年他们选择去吉隆坡婆家过年。对她而言，“返乡”是一个语义复杂的词汇。回东北老家，意味着面对七大姑八大姨关于“二胎”的轮番轰炸，意味着丈夫要在零下二十度的天气里蜷缩在暖气不足的老屋，意味着女儿会因为不适应而感冒。而去吉隆坡，则有温暖的阳光、泳池，和虽然语言不通但对她客气礼貌的公婆。
“妈，奶奶家也有饺子吗？”女儿仰起脸问。
“有，但奶奶家的饺子蘸的是甜辣酱。”苏敏笑了笑，笑容里有一丝自己也说不清的复杂。她手机里，家族群正热闹非凡，表哥表姐们晒着满满当当的年夜饭，母亲发来一段语音，语气落寞：“隔壁你王阿姨家闺女，今年又带对象回来了……”苏敏没有点开，只是快速回复了一个红包，附言：“妈，新年快乐，替我给姥姥上炷香。”
她关掉对话框，抬头望向巨大的落地窗外。一架飞机正拔地而起，冲向云霄，将地面的万家灯火，迅速浓缩成一片模糊的光斑。她想起小时候，除夕夜最期待的就是父亲带她去楼顶放烟花。那时的夜空是被火药味和欢呼声撕裂的，而现在，她正带着女儿，飞向一个没有寒冬的异乡除夕。故乡，正在从地理名词，变成一个需要在特定时刻去“完成”的心理任务。
二、被数字填满的空隙
当苏敏一家的飞机穿越云层时，千里之外的陕北某村庄，七十岁的李奶奶正独自坐在窑洞的炕上。窗外，邻居家的孙子们正用“仙女棒”在雪地上画着歪歪扭扭的圈，笑声清脆。炕上的小方桌摆着三副碗筷，中间是一盘她天不亮就起来包的酸菜馅饺子。
面前的手机支在架子上，屏幕里，儿子和孙女的脸被美颜滤镜修饰得有些失真。儿子举着酒杯，背景是模糊的酒店房间：“妈，新年快乐！我们在三亚呢，暖和！给您看看海！”镜头一晃，一片蔚蓝的海岸线一闪而过，随即又切回儿子堆笑的脸。“您身体好吧？多吃点好的，别省着！”
“好，好……”李奶奶连声应着，努力让自己的笑容看起来开心一些。她有很多话想说：家里的老母猪下崽了；村口张罗着初五的社火；你爸的坟头，我去添了把土……但屏幕那头喧嚣的祝福和碰杯声，将这些话都堵了回去。
三分钟后，视频挂断。窑洞里重归寂静，只剩下炕头那台老电视里春晚主持人的声音，热闹而遥远。李奶奶夹起一个饺子，慢慢放进嘴里。猪肉酸菜，是儿子从小最爱的馅。她嚼着，觉得今年的馅，似乎少了点滋味。她不知道的是，就在她挂断视频的同时，孙女在朋友圈发了一条九宫格，配文是“陪家里的‘老小孩’云过年，科技让爱零距离！”照片里，有她刚刚布满皱纹的笑容截图，有三亚的落日，还有一杯插着柠檬片的饮料。
年轻人用“云拜年”解构了空间的距离，却在不经意间，用一块小小的屏幕，将物理时空的阻隔，放大成了情感上难以逾越的鸿沟。鞭炮声被消了音，但一种更深的、关于“缺席”的回响，却在乡村的上空久久不散。
三、在都市的褶皱里寻找“年”
与返乡和出走的洪流相对的，是另一股静默的潮流——留在城市过年的年轻人。
大年三十的下午，二十七岁的程序员张玮从出租屋的床上醒来。窗外没有鞭炮，只有隔壁偶尔传来的电视剧声。他点开手机，点了两份常吃的外卖，一份当“年夜饭”，一份当“初一早餐”。然后，他打开B站，准备看一场关于历年春晚小品的回顾直播。
弹幕里，无数个“泪目”、“爷青回”划过屏幕。当看到赵丽蓉老师的小品时，满屏的“想念”几乎盖住了画面。张玮忽然觉得眼眶有些热。他想起小时候，全家挤在爷爷奶奶家的客厅里看春晚，暖气烧得滚烫，他趴在茶几上，一边剥花生，一边等自己喜欢的明星。那时候的快乐，简单而具体。
而现在，他身处这座千万级人口的城市，却感到一种前所未有的孤独。他当然可以参加各种“留守青年”的聚会，可以去酒吧倒数，可以去剧本杀馆通宵。但今天，他哪儿也不想去。他只想在这个十几平米的出租屋里，用一场怀旧的直播，连接起那个已经回不去的童年。
零点将至，窗外零星响起几声压抑的鞭炮声，随即被远处驶过的汽车警报声淹没。张玮走到窗边，看着对面楼里零星亮着的灯火，想象着每一扇窗后面的故事。这座城市里，有无数个和他一样的年轻人，他们的年，不再有一个固定的、名为“家乡”的坐标。他们的年，是在外卖订单的备注里，是在视频通话的窗口里，是在对过去共同记忆的反复咀嚼里，是在对未来不确定性的轻微焦虑里，一点点拼凑、构建起来的。
这是一种全新的、只属于原子化个体的“过年仪式”。没有家族的集体狂欢，却有了对自我感受更精细的关照。他们在城市的水泥森林里，试图用自己的方式，种出一点“烟火气”。
年初二，陈远一家抵达了普吉岛。老陈穿着花衬衫，有些不自在地躺在沙滩椅上，看着儿子和一群来自世界各地的年轻人在海里逐浪。阳光炽烈，海水蔚蓝，妻子在一旁举着手机兴奋地自拍。
老陈点上一根烟，忽然想起临行前，他在家族群里发的信息，是他用手机软件做的一张电子贺卡，一只卡通老虎抱着一个巨大的“福”字，配上土气的音乐。发完之后，群里一片寂静。过了很久，老家的堂哥发来一张照片，是老屋院墙边那棵老槐树，上面挂满了冰棱，晶莹剔透。堂哥什么都没说，又好像什么都说了。
海浪拍打着沙滩，陈远笑着朝他挥手，大声喊着什么。老陈没听清，但他也笑着挥了挥手。
此刻，在遥远的故乡，那棵老槐树下的院子里，堂哥正端着一碗饺子，和父母有一搭没一搭地聊着天。电视里的春晚重播，依旧热闹。而李奶奶，已经早早睡下了，窑洞外，偶尔传来几声犬吠，更显得夜的寂静。
从机场到乡村，从海滩到出租屋，同一个时刻，无数个关于“年”的脚本正在同时上演。它们如此不同，却又都指向同一个内核：对连接的渴望，对归属的找寻，以及对时间的感知。
热门跟贴