提到二战时期的空中巨兽，很多人第一时间会想到B-17“飞行堡垒”（Flying Fortress）。这架四引擎重型轰炸机虽然不是产量最多的——这个头衔属于它的“兄弟”B-24“解放者”——但它凭借坚固的机身、强大的火力和标志性的外形，成了二战中最受人尊敬的美国军机之一。
B-17的设计初衷是执行远程战略轰炸任务。它能携带约2.7吨炸弹（相当于6000磅），作战半径可达3200公里，足以深入敌后打击关键目标。更令人印象深刻的是它的防御能力：全机配备了多达13挺12.7毫米（也就是常说的“.50口径”）机枪，分布在机头、背部、腹部和尾部，形成一张密不透风的火力网。这种“移动堡垒”的设计，让它在面对德军战斗机拦截时也能顽强自保。
在整个欧洲战场，B-17承担了美军近一半的投弹任务，向德国本土及占领区投下了超过12万吨炸弹。尽管早期损失惨重，但随着护航战斗机（比如著名的P-47“雷电”）加入战场，以及战术不断优化，B-17逐渐成为盟军空袭行动的中坚力量。
不过，战争一结束，这些功勋卓著的飞机就迅速“退休”了。技术更新太快，B-17很快就被视为过时。大多数被拆解报废，只有极少数幸运地活了下来——有的被改造成消防飞机，有的成了科研平台。而在今天，全球还能飞的B-17屈指可数，欧洲唯一一架仍在天空翱翔的，就是那架传奇的“萨利·B”（Sally B）。
到2025年，“萨利·B”将迎来它飞行生涯的第50个年头。你没看错——这架诞生于1945年的老飞机，至今仍在蓝天上盘旋。更神奇的是，它用的还是1943年制造的原装发动机！
维持这样一架古董飞机飞行，绝非易事。每年光是维护和运营成本就高达20万英镑。没有政府拨款，全靠一支由飞行员、机械师、后勤人员和热心志愿者组成的团队，再加上企业赞助和公众支持，才让“萨利·B”一次次重返蓝天。
而这一切的核心人物，是一位名叫埃莉·萨林格（Elly Sallingboe）的英国女性。她原本从未想过自己会拥有一架B-17。这架飞机最初是为英国皇家空军制造的，后来转交给美军第8航空队，在诺曼底附近执行过任务。战后几经辗转，1975年正式退役。
就在那时，它被命名为“萨利·B”——据说是为了纪念一位名叫Sally的女性（也有说法是致敬机组成员的女友），而埃莉则在1984年接手了这架飞机，并把它安家在英国牛津郡。
如今，“萨利·B”不仅是航空史的活化石，更是无数人心中的精神象征。
“萨利·B”保留了大量原始结构，这也意味着它没有现代客机那些先进的电子系统。每一次飞行，都依赖老式仪表和人工操作；每一次起飞前，都要进行极其细致的检查。
比如，最近团队就为它更换了一个几乎“绝版”的发动机进气垫圈。这种零件早已停产，志愿者彼得·库珀斯花了好几周，才从一架废弃的B-17残骸里找到匹配的原件。正是这种近乎偏执的坚持，才让“萨利·B”保持飞行状态。
此外，它每年要飞大约200小时，主要参加航展和纪念活动。观众不仅能亲眼看到这架“空中堡垒”轰鸣升空，还能走进机舱，感受当年机组人员在零下几十度、高射炮火中执行任务的真实环境。
每五年，“萨利·B”还要接受一次“全身大体检”——专业术语叫“结构性检查”。工程师会用超声波、X光等无损检测技术，仔细排查机身、机翼和尾翼是否有金属疲劳或裂纹。这些工作通常由FAA（美国联邦航空管理局）认证的机构完成，确保安全万无一失。
有趣的是，它的螺旋桨和著名的DC-3“达科塔”运输机是同款。这种设计在当年便于零件通用，如今反而成了维修的一大优势。
真正的“孟菲斯美女”是一架编号41-24485的B-17G，隶属于美军第91轰炸大队。它在1943年完成了25次危险的轰炸任务后光荣返航，成为第一架达成此纪录的B-17，随后被运回美国巡展，鼓舞士气。
为了还原这段历史，电影剧组选中了“萨利·B”作为拍摄用机。他们在德国一家老飞机工厂里，对它进行了大规模改装：重新设计机头、调整机枪位置、加装模拟炮塔……只为尽可能贴近历史原型。
虽然拍完电影后，“萨利·B”又恢复了本来面貌，但这段经历让它与“孟菲斯美女”的精神紧紧相连。如今，真正的“孟菲斯美女”陈列在美国俄亥俄州的国家空军博物馆，而“萨利·B”则继续在欧洲的天空讲述着同样的故事。
“萨利·B”能飞多久？团队的回答永远是：“再飞一年，再飞一年。”
这句话背后，是对历史的敬畏，也是对未来的承诺。这架飞机不只是金属和铆钉的组合，它承载着成千上万飞行员的记忆，见证了勇气、牺牲与希望。正如当年一位机组成员所说：“我们不是为了胜利而飞，而是为了回家。”
今天，“萨利·B”依然在飞。每一次引擎轰鸣，都是对那段烽火岁月的深情回望；每一次掠过天际，都在提醒我们：有些东西，值得用一生去守护。
热门跟贴