高市早苗右手缠着绷带开会那天，我正好在新宿站买饭团。便利店阿姨说她连签字都费劲，文件堆在桌上等了两天才盖章。这不是第一次了——1号她就缺席国会答辩，13号直接去医院，16号GDP数据出来，0.2%，比上季度还慢。报纸写“微增”，可工厂订单在掉，便利店大米涨到6000一袋，没人喊贵，只是默默多买两包。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

她手上的病是类风湿晚期，关节已经变形，医生说不能逆转。内阁法没规定首相必须体检，也没人敢真去问。韩国总统病了，宪法法院马上启动评估；日本这边，连个像样的健康说明都没有。她还在硬撑着握手、拍照、讲“铁娘子”，可手抖得签不好字，签完还得助理补流程。绷带不是装饰，是没法藏的现实。

打开网易新闻 查看精彩图片

经济数据看着平静，其实到处漏风。半导体厂订单没了，设备投资砍了一半；中国游客少了54%，不是不想来，是签证要等14个工作日，加上日元贬值，去趟东京花的钱多出快四成。大米贵不是因为产不出，是运不进来——物流成本占到售价的28%，卡车司机不够，仓库没人管，冷链断过三次。

打开网易新闻 查看精彩图片

国债短期债占六成多，靠外国钱滚着续。美联储一加息，日本债市就发抖，期货合约一周翻三倍。财务省说5500亿对美投资，落地才870亿，卡在芯片技术上。美国要涨驻军费到120%，不是给钱就完事。中国春节贺词里中英文写两个名字，被外交部当面说“投机”，夏普的屏厂库存只剩47天，连修都找不着人。

打开网易新闻 查看精彩图片

65岁以上占快三成，阁僚平均68岁。光刻胶日本还行，但设计芯片的软件全靠美国，修光刻机的老师傅平均61岁，年轻人没人学。修宪支持率在20多岁人群里只剩28%，池袋那家老书店关了，公明党也退盟了。

打开网易新闻 查看精彩图片

绷带缠在手上，也缠在财政报表上，缠在芯片厂空着的维修工位上，缠在签证窗口排长队的队伍里。

打开网易新闻 查看精彩图片

她手抬不起来，文件盖不了章。
GDP停在0.2。
驻日美军账单还没回音。