我这辈子最怕的事，就是眼睁睁看着一个活生生、硬朗朗的人，一点点被病痛磨得没了力气。我的大伯，今年刚六十六岁，五年前查出来肺癌晚期，那时候医生都没敢说太乐观的话，可他硬是凭着一股不服输的劲儿，平平安安撑过了整整五年。

这五年里，他跟个没事人一样，能吃能喝，能遛弯能种菜，春天跟着我们去踏青，夏天在院子里扇着扇子聊天，秋天还能扛着锄头去地里收玉米，冬天围在火炉边给我们讲过去的故事。谁见了都说，这哪像个癌症晚期的病人，比好多健康的老头都精神。我们全家也都抱着希望，觉得他能就这样一直熬下去，平平安安活到七十、八十，都不是问题。

可就在这几个月，一切都变了。快得让我们措手不及，快得让我们不敢相信，那个曾经走路带风、说话洪亮的大伯，如今只能躺在床上，连翻身都费劲，彻底下不了地了。

我第一次意识到大伯不对劲，是今年秋天。往年这个时候，他早早就张罗着收花生、掰玉米，手脚麻利得很。可今年，他走两步就喘，说话有气无力，饭也吃得比以前少了。一开始我们都以为是年纪大了，累着了，劝他多休息，他自己也笑着说，老喽，身子骨不如以前了。那时候谁也没往坏处想，毕竟五年都稳稳当当过来了，谁能想到，病魔会来得这么凶，这么不留情面。

等送到医院一检查，医生摇着头跟我们说，癌细胞全面扩散了，身体各项机能都在快速下降，能撑一天是一天。那一句话，像一块大石头狠狠砸在我们全家人心上，闷得人喘不过气，眼泪在眼眶里打转，却不敢在大伯面前掉下来。

从前的大伯，是家里的顶梁柱。他一辈子老实厚道，心疼家人，爱护晚辈，有什么苦都自己扛，有什么好东西都先想着我们。没生病的时候，他闲不住，家里家外一把好手，院子被他收拾得干干净净，种满了花花草草和应季的蔬菜，每次我们回去，他都要塞满一后备箱的青菜、萝卜、地瓜，嘴里念叨着，家里种的，干净好吃。

确诊癌症那会，全家都慌了神，反倒是大伯最冷静。他说，人总有一死，怕也没用，过好每一天就行。他不怨天尤人，不消极颓废，按时吃药，好好吃饭，坚持出门走动，心态好得让我们都佩服。那五年，是我们偷来的时光，也是全家最安心、最珍惜的日子。我们总以为，奇迹会一直持续下去，总以为他能一直陪在我们身边。

可现在，那个爱说爱笑、走路稳健的大伯，彻底被困在了床上。

他瘦得脱了形，以前合身的衣服，现在穿在身上空荡荡的，脸色苍白，连睁开眼睛都要费很大的力气。以前一顿能吃两碗饭，现在只能小口小口喝一点流食，稍微多一点就呛得咳嗽。我们坐在床边，握着他枯瘦如柴的手，冰凉冰凉的，再也不是那双能扛能提、温暖有力的手了。

想让他坐起来歇一会，都要两三个人小心地扶着，稍微一动，他就疼得眉头紧皱。以前天天走的院子，现在他只能透过窗户，远远看一眼；以前最爱逛的集市、串门的邻居，如今都成了遥不可及的事。他再也不能下地走路，再也不能种菜遛弯，再也不能像从前那样，大大方方站在我们面前，笑着喊我们的名字。

每次去看大伯，我都不敢多看他的眼睛。有时候他清醒，会拉着我的手，轻轻说一句，没想到这次真起不来了，拖累你们了。每一句话，都像针一样扎在心上，疼得人说不出话。我们只能安慰他，好好休息，会好起来的，可只有我们自己心里清楚，这样的安慰有多苍白无力。

这几年见多了生老病死，可真轮到自己最亲的人身上，才明白什么叫无能为力。我们能给他找最好的医生，用最好的药，能守在他身边端茶倒水、擦身喂饭，却没办法替他疼，没办法把他从病痛里拉出来，没办法让他再回到五年前那个硬朗的样子。

前五年的安稳，像一场温暖的梦，现在梦突然醒了，现实冷得让人发抖。我们拼命珍惜着剩下的每一分每一秒，多陪他说一句话，多喂他一口水，多摸一摸他的手，都觉得是莫大的幸福。以前总觉得日子还长，以后有的是时间陪伴，等到真正失去了才懂，人生最残忍的，就是突如其来的告别，和再也回不去的从前。

看着躺在床上动弹不得的大伯，我常常想起他健康时的样子。想起他在院子里干活的背影，想起他吃饭时大口大口的模样，想起他跟我们开玩笑时爽朗的笑声，那些画面越清晰，心里就越难受。命运真的太不讲道理，不给人一点准备，就轻易打碎了所有的安稳和希望。

人活到这个年纪才慢慢懂，健康到底有多重要，平安到底有多难得。我们总在追逐钱、追逐面子、追逐那些虚无缥缈的东西，却忽略了最珍贵的，就是身边的人健健康康、平平安安，能吃能喝，能走能跳，热热闹闹地在一起。

如今大伯只能躺在床上，下不了地，出不了门，我们能做的，只有好好陪着他，让他少受一点罪，多感受一点家人的温暖。

世事无常，生命脆弱，珍惜眼前人，别等失去了，才追悔莫及。