如果你走在波尔多的街头，闻到空气中弥漫着刚出炉的面包香气，那很正常，毕竟这里是法国。
但如果你听说当地的一群工程师正打算把一根“法棍”送上天，那也是可能的！
这根名为“法棍1号”（Baguette One）的东西，实际上是法国航天初创公司HyPrSpace研发的混合动力火箭。
说实话，第一次听到这个名字，绝大多数人的反应都是：这名字是认真的吗？
在航天界，大家习惯了像“猎鹰”、“重型推进器”、“神舟”这种听起来就威风凛凛、充满科技感的名字。
相比之下，“法棍1号”听起来更像是某种外卖套餐订单。
这家来自波尔多的“独角兽”候选企业HyPrSpace，正一本正经地计划在2026年底，让这根“法棍”在法国本土的土地上实现历史性的首飞。
这可不是一件小事。要知道，虽然法国一直是航天大国，但以往的民用火箭发射大都放在法属圭亚那的库鲁发射场。
如果“法棍1号”能如期升空，它将成为有史以来第一个从法国本土发射的私人商业火箭。发射场选在了军方控制的地盘，可能是碧卡罗斯（Biscarrosse），也可能是瓦尔省的勒旺岛。
这种规格，足以说明法国政府对这根“法棍”寄予了厚望。
为什么一家成立于2019年的初创公司，敢用一个这么“草率”的名字去挑战马斯克的SpaceX？HyPrSpace的首席技术官亚历山大·芒若（Alexandre Mangeot）给出了一个很接地气的解释。
他们走的是一条截然不同的技术路线：混合动力推进系统。现在的航天巨头们，要么迷恋液态燃料的强大动力，要么依赖固态燃料的稳定性。
而HyPrSpace把两者结合在了一起，研发出一种像“混合动力汽车”一样的火箭发动机。
这种发动机最大的特点就是“简单”。亚历山大·芒若直言不讳地说，他们发动机的零部件数量比同等功率的现役型号少了整整30倍。零件少了，意味着故障率低了，更意味着制造费用断崖式下跌。
在他们看来，现在的火箭大多像是航天界的“劳斯莱斯”，精密、昂贵、维护复杂，但市场其实更需要一种“入门级轻型车”。
HyPrSpace的战略负责人西尔万·巴塔亚尔（Sylvain Bataillard）算了一笔账。目前像美国的RocketLab这种小卫星发射服务商，平均每公斤载荷的报价大约在5万美元。
而如果“法棍1号”及其后续型号投入运营，报价可以压低到每公斤2万美元左右。这种近乎“腰斩”的成本优势，正是这根“法棍”敢于在国际舞台上叫板的底气。
虽然“法棍1号”只是一个亚轨道演示模型，不打算进入地球轨道，但它的使命是为2027年首飞的真正“杀手锏”——OB1（Orbital Baguette One，轨道法棍1号）铺路。
OB1将配备8台发动机，能把250公斤的货物精准送入近地轨道。按照公司的规划，一旦技术成熟，他们每年要进行15次轨道发射，就像面包房每天早上准时出炉长棍面包一样频繁。
如果你觉得这只是生意人的算盘，那就太天真了。这根“法棍”背后还系着欧洲的战略安全。
西尔万·巴塔亚尔在接受采访时提到一个场景：如果未来发生冲突，敌对大国 neutralise（中立化）了我们的卫星，我们会瞬间变成“盲人”。
目前的法国乃至欧洲，并没有快速补发卫星的能力。现有的阿丽亚娜火箭虽然厉害，但它的发射周期是以年为单位的，根本赶不上战时的应急需求。
这种“快速响应发射”能力，正是欧洲委员会看重HyPrSpace的原因。
在太空中，中国和俄罗斯都拥有能够摧毁卫星的弹道武器储备，而欧洲急需一种廉价、灵活、能够“随叫随到”的小型火箭。
HyPrSpace已经拿到了欧盟的合同，专门研究如何实现这种“急救包”式的发射。当卫星被击毁时，这种“简陋”但可靠的火箭可以在几天内从法国本土升空，重新织起情报和通信网。
正是看中了这种技术潜力和战略价值，HyPrSpace在2025年底成功完成了2100万欧元的融资，甚至还得到了法国国家空间研究中心（CNES）的订单。
目前，这家公司已经拥有了一支100多人的团队，并计划在今年再招收60人。他们今年就要在波尔多动工建设一座3000平方米的工厂，目标很明确：成为混合动力推进领域的全球领头羊。
从2019年创业初期只有几个人的小作坊，到如今被寄予厚望的“国家希望”，HyPrSpace的发展速度确实快得惊人。
西尔万·巴塔亚尔承认，他们最初甚至考虑过做可回收火箭，但后来为了追求极致的成本和简单，暂时放弃了那个方案。这种务实的态度在“PPT造箭”层出不穷的今天，显得尤为难得。
2026年首飞，将是对这根“法棍”成色的最终大考。
它不仅要验证混合动力发动机在真实飞行环境下的表现，还要向全世界证明，法国人除了浪漫和美食，在搞起这种“硬核”新航天时，同样能做出惊天动地的举动。
到时候，当那根长得确实有点像法棍的白色箭体从碧卡罗斯的发射架上升起，那划破长空的火光，大概会是法国航天史上最具有辨识度的一幕~
Ref：
https://www.capital.fr/entreprises-marches/hyprspace-la-start-up-francaise-qui-veut-revolutionner-la-defense-spatiale-europeenne-1523555
https://www.leparisien.fr/economie/business/espace-baguette-one-symbole-dune-nouvelle-ere-spatiale-a-la-francaise-17-02-2026-QSVR7ZULMBD3VCZFZSONRLZJHU.php
文｜Tutti
点「赞」「在看」为我们打call ▽
热门跟贴