一
张新影盯着浴室磨砂玻璃上那团模糊的热气，手指在手机屏幕上悬了三秒。
老公周斌的手机就躺在茶几上，黑色外壳沾着几枚指纹，屏幕朝下。浴室里的水声停了，又响起，他在哼歌，调子跑得厉害。
她拿起来。
密码她知道，周斌从不避她——或者说，从不防她。结婚五年，这男人的手机在她手里就跟个砖头似的，她懒得翻，他也懒得设防。
微信置顶第一个是她，备注是“影宝❤️”。第二个是他妈，备注是“妈”。
张新影点进去。
婆媳俩的聊天记录停在三天前，周斌他妈发了一张照片，老家院子里那棵柿子树挂了果，青色的，挤挤挨挨。周斌回了个大拇指的表情包。他妈没再说话。
张新影往上翻了翻，全是些不咸不淡的家常话。他妈发什么，周斌就回个表情包，或者一两个字：“嗯”“好”“知道了”。
她想起来，周斌跟她说过，他妈不会打字，只会发语音。但语音条很少，他妈大概也怕打扰儿子上班。
张新影退出来，点开转账。
金额输进去的时候，她的拇指顿了顿。8800。这个数字她想了三天。
上个月回老家，婆婆拉着她的手，话里话外都在念叨老房子漏雨，瓦片要换，墙皮要补，零零总总算下来，怎么也得万把块。张新影当时没接话，装傻笑了笑。
不是她抠。
是这日子过得紧。她和周斌在城里租房，一个月三千八，孩子明年上幼儿园，学费打听过了，最普通的私立也得两千起步。周斌工资一万出头，她产假刚结束，回去上班也就拿个底薪，满打满算，俩人手拉手奔着月光的康庄大道一路狂奔。
婆婆要修房子，她拿什么给？
可这话没法说。说了就是儿媳妇不孝顺，就是城里待了几年忘了本。
周斌更没法说。那是他妈，寡母带大他，供他念完大学，在老家那个小县城里，他母亲的名声就是“那个苦命的女人，一个人把孩子拉扯出息了”。周斌但凡皱个眉头，脊梁骨都能被人戳断。
所以这钱，只能张新影出。
但她不想自己出。
她想知道，周斌背着她，会不会主动给。
结婚五年，她没查过他的账。周斌每个月往家庭账户里转八千，剩下的他自己留着，她从来不过问。她也有自己的私房钱，不多，三万多块，是她婚前攒的，一直没动。
她想知道，周斌那笔“剩下的”，到底剩多少，又都去了哪儿。
所以今天，趁他洗澡，她拿起了他的手机。
转账8800。
密码是周斌生日，她知道。
输入。
人脸识别跳出来，她把手机举起来，对准浴室的方向。磨砂玻璃后面那个人影还在哼歌，水声哗哗的，完全没察觉。
识别成功。
转账成功。
张新影的心跳漏了一拍。
她把手机放回茶几，屏幕朝下，原样摆好。然后拿起自己的手机，打开微信，等着。
五秒。
十秒。
手机震了。
不是她的。
是茶几上那个黑色外壳的手机，震得桌面嗡嗡响。
张新影没动。
又震了一下。
她伸长脖子看了一眼，屏幕亮着，微信消息浮在锁屏界面上。
“妈”发来一条消息。
“妈”发来一条转账。
张新影的手比脑子快，等她反应过来的时候，手机已经在她手里了。
她点进去。
聊天框里，她的转账被退了回来。
8800，原路退回。
下面是一条新的转账。
来自他妈。
金额——
张新影数了三遍。
个、十、百、千、万。
十万。
她妈给她转了十万。
下面跟着两条语音条，红的，长长短短。
张新影的手指悬在屏幕上，没点。
浴室的水声停了。
她听见周斌在擦身子，毛巾甩来甩去的声音，然后是他趿拉着拖鞋往这边走。
门把手转动的那一刻，她点了第一条语音。
声音从听筒里传出来，老女人的嗓门，带着点方言腔，不大利索，但每个字都清楚得像刀子：
“傻孩子，那套房是妈卖了老房子凑的首付，别让媳妇跟着你吃苦！”
浴室门开了。
周斌裹着浴巾出来，头发滴水，看见她拿着他的手机，愣了一下。
“干嘛呢？”
张新影抬起头。
她不知道自己脸上是什么表情，但周斌那愣怔变成了怔愣，脚步顿住了。
“你——”
张新影把手机递给他。
“你妈给你转了十万。”
周斌接过去，低头看。水珠从他额角滑下来，滴在屏幕上，他用手抹了一把，又看了一遍。
然后他抬起头。
“你动我手机了？”
张新影没说话。
周斌盯着她，脸上的表情很复杂，不是愤怒，也不是慌张，是一种她从来没见过的、说不清道不明的——
“张新影，”他叫她的全名，声音压得很低，“你刚才干嘛了？”
二
那十万块在对话框里躺了三天。
周斌没收，也没退。他妈也没催，好像那笔钱扔出去就扔出去了，跟她没关系似的。
张新影三天没睡好。
她反复听那条语音，反反复复，听到耳朵都快起茧子。
“傻孩子，那套房是妈卖了老房子凑的首付，别让媳妇跟着你吃苦！”
哪套房？
她和周斌现在租的这套？还是他们打算买的那套？
周斌从来没跟她提过买房的事。
他们结婚的时候没买房，周斌说等等，攒攒首付。后来她怀孕了，他又说等等，等孩子大点再考虑。再后来孩子生了，奶粉尿布一样不能少，买房的事就更没人提了。
张新影以为他们家的情况就是这样的——两个农村出来的年轻人，靠自己，慢慢熬。
可现在，婆婆说，她卖了老房子。
老房子。就是上个月还在说漏雨要修的那个老房子。
卖了？
卖了给谁凑首付？
给她和周斌？
张新影想不通。
如果婆婆真的卖了房子给他们凑首付，周斌为什么不告诉她？
如果这笔钱是给他们的，婆婆为什么转给周斌，而不是直接给她？
如果——
她越想越乱，越想越觉得有根刺扎在心里，拔不出来，咽不下去。
第三天晚上，周斌回来了。
这三天他一直在加班，早出晚归，两个人几乎没打照面。张新影知道他是在躲，她也不戳破，就等着。
等他什么时候愿意开口。
周斌进门的时候已经快十一点，张新影坐在沙发上，电视开着，没声音。
他换鞋，挂外套，往卧室走。
“周斌。”
他停住。
张新影站起来，走到他面前。
“那十万块，你收了吗？”
周斌看着她，眼睛底下两团青黑，嘴唇抿成一条线。
“没。”
“为什么？”
“不为什么。”
“周斌，”张新影的声音抖了一下，“你妈说的那套房，是哪套房？”
周斌没说话。
“你和我说实话。”张新影盯着他的眼睛，“我们结婚五年了，你瞒了我什么？”
客厅里安静得能听见冰箱嗡嗡响。
周斌垂着眼睛，不知道在看什么。过了很久，他开口：
“我妈……没卖房子。”
张新影一愣。
“那钱——”
“那钱是她攒的。”周斌抬起头，“攒了十几年。”
张新影愣住了。
“她没卖房子。老房子还在，漏雨也是真的。”周斌的声音很平，平得不像在说自己的事，“那十万块是她一辈子的积蓄，她想给我们买房。”
“那你为什么不——”
“因为我没要。”
周斌打断她。
“三年前，她就要给我。我没要。”他顿了顿，“去年，她又提，我还是没要。”
张新影看着他，忽然觉得这个男人很陌生。
“为什么不告诉我？”
周斌没回答。
“周斌，我是你老婆。”张新影的声音有点哑，“你妈要给你们家攒钱买房，你不告诉我？”
“不是这个意思。”
“那是什么意思？”
周斌抬起头，看着她。
“新影，我妈那钱，不能要。”
“为什么？”
周斌沉默了很久。
“因为那钱，”他说，“是我爸的抚恤金。”
张新影的脑子里嗡了一声。
周斌的父亲，她没见过。结婚的时候周斌说，他爸走得早，他妈一个人把他拉扯大。她问过怎么走的，周斌没说，她也没再问。
“我爸是矿工。”周斌的声音很轻，“我十岁那年，矿上出事，他没了。”
张新影张了张嘴，说不出话。
“抚恤金发下来的时候，我妈当着我的面存进银行，说这钱一分不动，留着给我娶媳妇。”周斌看着地板，“她说，以后你媳妇要是问起来，就说这是妈攒的。”
张新影的眼泪突然就下来了。
“她不想让人知道那是死人钱。”周斌的声音还是那么平，“她说，不吉利。”
张新影捂住嘴。
“所以这钱，我不能要。”周斌说，“不是嫌不吉利，是我没脸要。”
他转过身，往卧室走。
“那钱退给她了。”他说，“明天我去银行，给她转回去。”
卧室门关上了。
张新影站在客厅里，电视的光一闪一闪的，照在她脸上。
她忽然想起来，刚才周斌说话的时候，从头到尾，没问她为什么拿他的手机转账。
三
第二天周斌真去了银行。
张新影抱着孩子在家等，等到天黑他才回来，脸色比昨天还难看。
“转了？”
“转了。”
周斌把外套挂好，弯腰换鞋，动作慢得像七十岁老头。
张新影把孩子放进婴儿床，出来的时候周斌已经坐在沙发上，盯着茶几发呆。
“怎么了？”
周斌没吭声。
张新影在他旁边坐下，等了一会儿，伸手握住他的手。
他的手冰凉。
“周斌？”
他抬起头，眼睛里有一种张新影从来没见过的神色，像是被什么东西堵住了，出不来，进不去。
“我妈住院了。”
张新影愣住了。
“银行那边刚办完，老家的电话就打过来了。”周斌的声音干巴巴的，“脑溢血，送县医院了。”
张新影脑子里空白了一瞬，然后猛地站起来。
“走。”
“什么？”
“走啊。”她去拿包，拿外套，“现在就走，开车回去，三个小时。”
周斌看着她，没动。
“新影——”
“别废话了。”张新影已经把孩子的衣服往包里塞，“你妈住院了，你不回去？我跟你回去。”
周斌站起来，走到她身后，按住她的手。
“你不用去。”
张新影回头看他。
“孩子小，折腾不起。”周斌说，“我一个人回去就行。”
张新影盯着他看了三秒。
“周斌，”她说，“你妈昨天刚给你转了十万块，今天住院了。你觉得我能让你一个人回去？”
周斌张了张嘴，没说出话。
“别磨叽了。”张新影把包拉链拉上，“孩子我带着，路上睡。”
他们到县医院的时候已经快凌晨一点。
住院部五楼，走廊尽头亮着一盏灯。周斌走在前面，步子很快，张新影抱着孩子跟在后面，孩子睡得沉，小脑袋靠在她肩上，呼吸均匀。
病房门半掩着，透出一线光。
周斌推开门。
他妈躺在床上，鼻子里插着氧气管，手背上扎着针，输液瓶里的药水一滴一滴往下落。床头柜上放着一碗粥，已经凉了，上面结了一层薄薄的膜。
旁边坐着个护士，看见他们进来，站起来小声说：“家属来了？”
周斌点点头，走到床边，低头看着那张脸。
张新影站在门口，没进去。
她第一次见婆婆是五年前，结婚那天。婆婆穿着件洗得发白的红毛衣，头发梳得整整齐齐，站在老房子门口迎他们，笑得满脸褶子。
后来见得少，一年也就一两次。婆婆话不多，每次来都拎着老家种的东西，菜啊，鸡蛋啊，有时候是杀好的鸡，用塑料袋裹得严严实实，往他们冰箱里一塞就走，不留宿，说住不惯。
张新影对她没什么感情，也说不上讨厌，就是那种普通婆媳，客气，疏远，井水不犯河水。
可现在，看着床上那张蜡黄的脸，她忽然想起那条语音。
“傻孩子，那套房是妈卖了老房子凑的首付，别让媳妇跟着你吃苦！”
她没卖房子。
那钱是她攒了十几年的抚恤金。
她舍不得花，舍不得用，攒着，想给儿子买房。怕儿媳妇嫌弃，还教儿子说那是她攒的。
张新影站在病房门口，怀里抱着熟睡的孩子，忽然觉得眼眶发酸。
护士走过来，小声说：“病人情况稳定了，明天要做个检查，你们先去办住院手续吧。”
周斌点点头，直起身。
张新影把孩子递给他：“你抱着，我去办。”
周斌看了她一眼，没说话，伸手接过孩子。
张新影往电梯走，走了两步又停下来，回头看了一眼。
周斌抱着孩子，站在他妈床边，低着头，不知道在想什么。
走廊里的灯很暗，照在他身上，影子拖得很长。
四
婆婆在医院住了十二天。
周斌请了假，张新影也请了假，带着孩子在县城租了个小旅馆，每天往医院跑。
婆婆醒过来那天，看见张新影抱着孩子坐在床边，愣了一下。
“你咋来了？”
张新影把孩子换了个姿势，说：“周斌让我来的。”
婆婆哦了一声，没再说话。
过了一会儿，她又开口：“孩子睡了？”
“睡了。”
“放床上吧，抱着累。”
张新影把孩子放在病床边上，用枕头挡着。孩子翻了个身，继续睡，小嘴嘟着，呼呼的。
婆婆盯着孩子看了半天，忽然伸手摸了摸他的脸。
那动作很轻，轻得像怕碰坏了什么。
张新影看着那只手，干瘦，骨节突出，手背上全是针眼。她忽然想起来，这只手前两天还给她转了十万块。
“妈。”
婆婆抬头看她。
张新影张了张嘴，想问那十万块的事，话到嘴边又咽了回去。
婆婆看着她，眼睛里的神色很复杂，像是知道她想问什么，又像是什么都不知道。
“周斌跟你说了？”
张新影一愣：“说什么？”
婆婆沉默了一会儿，说：“那钱的事。”
张新影没说话。
“那钱是他爸的。”婆婆的声音很轻，轻得像在自言自语，“他爸走的时候，周斌才十岁。矿上赔了十二万，我存了银行，一分没动。”
张新影听着，喉咙发紧。
“我想着，这钱留着，以后给他娶媳妇，买房，过日子。”婆婆看着窗外的天，“他爸就这一个儿子，我得替他看着。”
张新影低下头。
“可周斌这孩子，心重。”婆婆说，“他知道那钱是他爸的命换的，死活不肯要。我跟他说了多少回，你爸走了，你还得活。他不听。”
张新影想起周斌在客厅里说的那句话——“不是嫌不吉利，是我没脸要”。
“那您这次怎么又给他转了？”
婆婆没回答。
过了很久，她才说：“你上个月回老家，跟我念叨房子漏雨的事。”
张新影愣住了。
“你说你们租房贵，孩子上学贵，日子紧。”婆婆看着张新影，“我听着难受。”
张新影张了张嘴，说不出话。
“我寻思，我这老婆子住什么房子，漏就漏呗。你们年轻人才需要房子。”婆婆说，“可周斌不肯要那钱，我就想着，偷偷转给他。反正他收了，也不能退回来。”
张新影的眼泪一下子就下来了。
“那您怎么又退了？”
婆婆笑了一下，笑容里有种说不出的疲惫。
“你给我转那八千块，我一看就知道不是你。”
张新影愣住了。
“周斌那孩子，从来不给我转钱。”婆婆说，“他都是过年回来给我塞现金，说微信不安全。你转那钱的时候，我就知道是你。”
张新影站在原地，脑子里嗡嗡响。
“你是他媳妇，你用他手机给我转钱，我不问为啥。”婆婆说，“我就想着，你们小两口过日子不容易，那钱给你们花，比搁我这儿强。”
“那您——”
“可我又怕周斌那孩子多想。”婆婆打断她，“他要是知道我把钱给了你，心里头肯定过不去那道坎。他那脾气，随他爸，死倔。”
张新影说不出话。
“所以我就给他转了十万，让他收着。”婆婆说，“他想给谁花给谁花，想买啥买啥，那是他的事。”
她顿了顿，看着张新影：
“我当妈的，也就只能做到这儿了。”
病房里安静得能听见输液瓶滴答滴答的声音。
张新影低着头，眼泪一直流，滴在手背上，滴在床单上。
婆婆伸手，握住她的手。
那手很干，很瘦，但很暖。
“别哭了。”婆婆说，“我这不好好的嘛。”
张新影抬起头，看着那张蜡黄的脸，忽然觉得心里有什么东西，碎了，又合上了。
五
婆婆出院那天，周斌去办手续，张新影在病房里收拾东西。
孩子被隔壁床的家属抱着玩，咯咯笑着，在走廊里跑来跑去。
婆婆坐在床边，看着张新影把衣服一件件叠好，塞进包里。
“新影。”
张新影抬头。
婆婆从枕头底下摸出一个存折，递给她。
“这个，你拿着。”
张新影没接。
“妈——”
“不是那十万。”婆婆说，“那十万周斌给我退回来了，我存回去了。”
张新影愣住了。
“这是我另外攒的。”婆婆把存折塞到她手里，“不多，三万六。给孩子的。”
张新影低头看着那个存折，红色的封面，边角磨得发白，一看就是揣在怀里揣了很多年。
“妈，这钱我不能要。”
“给孩子念书的，又不是给你的。”婆婆说，“你拿着。”
张新影握着那个存折，手指发抖。
“妈，您一个人攒这些钱……”
“攒了好几年了。”婆婆笑了笑，“我没啥花钱的地方，种点菜，养几只鸡，够吃。这点钱就攒下来了。”
张新影看着她，忽然问：“妈，您跟我们一起住吧。”
婆婆愣住了。
“您在老家一个人，我们也不放心。”张新影说，“跟我们去城里，帮我们带孩子，我们上班，您在家。”
婆婆看着她，眼睛里有一种说不清的神色。
“你这孩子，说啥呢。”
“我说真的。”张新影说，“房子小，我们可以换个大点的。您那老房子漏雨，修也修不好，不如不修了。跟我们走。”
婆婆低下头，没说话。
过了一会儿，她抬起头，眼眶红了。
“我去了，你们两口子还咋过二人世界？”
张新影愣了一下，然后笑了。
“妈，我们孩子都一岁半了，还二人世界啥啊。”
婆婆也笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。
周斌办完手续回来的时候，看见他妈和他媳妇面对面坐着，都在哭。
他站在门口，愣了半天。
“咋了？”
张新影站起来，走到他面前，把存折塞到他手里。
“你妈给孩子的。”
周斌低头看了一眼，抬起头，看着他妈。
“妈——”
“别说了。”他妈摆摆手，“走吧，回家。”
回去的路上，孩子在后座睡着了，婆婆抱着他，靠着车窗，也睡着了。
张新影坐在副驾驶，透过后视镜看着后座那一老一小。
周斌开着车，忽然伸手，握住了她的手。
张新影转头看他。
周斌没说话，只是握着她的手，握得很紧。
车窗外，天快黑了，路灯一盏一盏亮起来，照着回家的路。
六
婆婆在城里住下了。
张新影把次卧收拾出来，买了张新床，换了新窗帘。婆婆头一回住进来的时候，站在门口看了半天，说，这屋子比老家整个房子都大。
周斌在边上听着，没吭声。
张新影说，妈，您住着，不舒服就跟我们说。
婆婆点点头，把包袱放下来，坐在床沿上，摸着那床新被子，摸了半天。
第二天一早，张新影起来的时候，婆婆已经在厨房忙活了。
灶台上摆着一锅粥，几个馒头，一碟咸菜。婆婆系着围裙，正在翻煎鸡蛋。
“妈，您起这么早干啥？”
婆婆回头看她一眼：“你们上班累，多睡会儿。我把饭做了，你们吃了再走。”
张新影站在厨房门口，看着那个佝偻的背影，忽然不知道说什么。
从那以后，婆婆每天都起得最早，做饭，打扫，带孩子。张新影下班回来，家里干干净净，饭在锅里热着，孩子在婆婆怀里睡着了。
有时候张新影加班，回来得晚，婆婆就坐在客厅等她，电视开着，没声音，她就在那儿打盹。听见门响就醒，站起来问，吃了没？没吃我去热。
张新影说吃了，您早点睡。
婆婆点点头，回屋去了。
张新影站在客厅里，看着那扇关上的门，忽然觉得这个家，好像真的像个家了。
日子就这么过着，不紧不慢。
转眼入冬了。那天张新影下班早，路过菜市场，买了条鱼，想着回去炖汤。
到家的时候，婆婆正坐在阳台上择菜。孩子在地上玩积木，搭得歪歪扭扭，自己拍手笑。
张新影换了鞋，把鱼拎进厨房，出来的时候，婆婆叫她：
“新影，过来坐会儿。”
张新影走过去，在婆婆旁边坐下。
阳台外面，天快黑了，对面楼的灯一盏一盏亮起来。
婆婆择着菜，忽然开口：
“那件事，我一直想问你。”
张新影愣了一下：“什么事？”
婆婆停下手里的事，看着她。
“那天你拿周斌手机给我转钱，是咋想的？”
张新影愣住了。
她没想到婆婆会问这个。
“我……”
婆婆看着她，眼睛里没有责怪，也没有质问，就是平平静静的，等着她回答。
张新影沉默了一会儿，说：
“我想试试他。”
“试什么？”
“试他背着我，会不会给您钱。”张新影说，“上个月回老家，您说房子漏雨要修，我以为他是知道的，但他没跟我提。我就想看看，他是不是自己偷偷给您转了。”
婆婆听着，没说话。
“我是不是挺傻的？”张新影低下头，“夫妻五年，我还这么试他。”
婆婆把择好的菜放进篮子里，拍了拍手上的土。
“不傻。”
张新影抬头看她。
婆婆看着窗外的天，说：
“我年轻那会儿，也试过周斌他爸。”
张新影愣住了。
“那时候刚结婚，他爸在矿上上班，一个月回来一趟。”婆婆说，“我总疑心他外头有人，就偷偷翻他的包，翻他的衣服口袋，翻他的工资本。”
张新影看着她，没想到婆婆会说这个。
“有一回，我在他口袋里翻出条手绢。”婆婆说，“红的，绣着花，不是我的。”
张新影的心提了起来。
“我当时就炸了，等他回来，跟他大吵一架。”婆婆笑了笑，笑容里有种说不清的意味，“后来才知道，那手绢是他给我买的，藏在口袋里忘了拿出来。”
张新影张了张嘴，说不出话。
“他那人，嘴笨，不会说好听的。”婆婆说，“可他心里有我。”
她顿了顿，看着张新影：
“周斌跟他爸一样，嘴笨，心重。可他心里有你。”
张新影低着头，没说话。
“你试他，我不怪你。”婆婆说，“可你得知道，有些事，试不出来。”
张新影抬起头。
“人心这东西，”婆婆说，“不是你试出来的，是日子过出来的。”
阳台外面，最后一点天光暗下去了。
张新影坐在那儿，听着婆婆的话，忽然觉得心里那根刺，好像软了，化了。
晚上周斌回来的时候，张新影已经把鱼汤炖好了。
他换鞋，洗手，坐到饭桌前，看着那碗热气腾腾的汤，愣了一下。
“今天什么日子？”
“没什么日子。”张新影把筷子递给他，“就想炖个汤。”
婆婆抱着孩子坐在边上，笑呵呵的，没说话。
孩子伸着小手要抓鱼，被婆婆拦住了，塞了个馒头给他啃。
周斌喝了一口汤，抬头看张新影。
张新影正低头吃饭，没看他。
他放下勺子，忽然伸手，握住了她的手。
张新影抬头看他。
周斌没说话，就是看着她，眼睛里有一种她说不清的东西。
张新影愣了一下，然后笑了笑。
婆婆在边上看着，低头亲了亲孩子的脑袋。
窗外的月亮很圆，照着一家四口，照着那碗热气腾腾的鱼汤。
七
腊月二十，婆婆说想回老家一趟。
“过年了，回去看看。”她说，“老房子还在，得贴个对联，烧炷香。”
周斌说：“我送你。”
婆婆摆摆手：“不用，我自己坐车回去就行。你们上班，别耽误。”
张新影在旁边听着，忽然说：“妈，我们跟你一起回去。”
婆婆愣住了。
“你们不是忙吗？”
“请两天假的事。”张新影说，“正好带孩子回去看看，他还没回过老家呢。”
婆婆看着她，眼睛里有什么东西闪了闪。
周斌在旁边看着，没吭声。
腊月二十二，一家四口上了回老家的车。
三个小时的路，孩子睡了一路，婆婆抱着他，靠着车窗，也睡着了。周斌开车，张新影坐在副驾驶，看着窗外光秃秃的田野，一排排往后跑。
老房子还是那个老房子，土墙青瓦，院门生锈，门口那棵柿子树光秃秃的，枝丫伸向灰白的天。
婆婆下了车，站在门口看了半天。
张新影抱着孩子走过去，站在她旁边。
“妈，进去吧。”
婆婆点点头，推开门。
院子里长满了枯草，踩上去沙沙响。堂屋的门虚掩着，推开，一股霉味扑面而来。
婆婆在堂屋里站了一会儿，忽然转身，往外走。
“妈，您去哪儿？”
“去个地方。”婆婆说，“你们等着，我去去就回。”
她走得很快，佝偻的背影很快就消失在巷子口。
张新影和周斌站在院子里，面面相觑。
孩子醒了，在张新影怀里扭来扭去，要下去玩。张新影把他放下来，他在院子里跑来跑去，追着几只麻雀，咯咯笑。
周斌站在柿子树下，点了根烟。
张新影走过去，站在他旁边。
“你妈去哪儿了？”
周斌吐出一口烟，没说话。
过了好一会儿，他才开口：
“我爸的坟。”
张新影愣住了。
周斌看着远处，说：“她每年回来都去。烧纸，说话，待半天。”
张新影没说话。
周斌把烟掐了，扔在地上，用脚碾灭。
“我爸走那年，她才三十二。”他说，“有人给她介绍对象，她不去。说孩子还小，等孩子大点再说。等我大了，她又说，习惯了，一个人挺好。”
张新影听着，心里头酸酸的。
“她这辈子，”周斌说，“就守着我跟我爸这两件事。”
张新影抬起头，看着他。
“你妈跟我说过。”
周斌转头看她。
“说什么？”
张新影想了想，说：“说你爸心里有她。”
周斌愣了一下。
“她还说，人心这东西，不是试出来的，是日子过出来的。”
周斌看着她，眼睛里有一种说不清的神色。
“她什么时候跟你说的？”
“前几天。”张新影说，“在阳台上择菜的时候。”
周斌沉默了一会儿，忽然伸手，把张新影揽进怀里。
张新影靠在他胸口，听着他的心跳，一下，一下，很稳。
“新影。”他叫她。
“嗯？”
“以后，”他说，“咱俩好好过。”
张新影没说话，只是把头埋得更深了一点。
远处，孩子在院子里追着麻雀跑，笑声清脆。
婆婆回来的时候，天已经快黑了。
她手里拎着一兜子菜，说是从村里人那儿买的，新鲜，让带回去吃。
张新影接过来，看见她眼眶红红的，没问。
晚上，婆婆在灶台上忙活，张新影在旁边打下手。周斌带着孩子在院子里玩，天黑下来了，月亮升起来，照得院子亮堂堂的。
婆婆一边切菜一边说：“他爸的坟，我找人修了修。”
张新影嗯了一声。
“明年清明，你们要是有空，也回来看看。”
张新影说：“好。”
婆婆停下手里的刀，看着她。
“新影。”
“嗯？”
婆婆张了张嘴，好像想说什么，又咽了回去。
过了好一会儿，她才说：“谢谢你。”
张新影愣了一下。
“谢我什么？”
婆婆没回答，低下头，继续切菜。
张新影看着她，忽然明白她谢的是什么。
谢她让周斌收了那十万块。
谢她让周斌把她接来城里住。
谢她今天跟她一起回老家。
谢她——
张新影走过去，从后面轻轻抱了抱婆婆。
婆婆的身体僵了一下，然后慢慢放松下来。
“妈，”张新影说，“吃饭吧。”
婆婆点点头，没回头。
灶台里的火光映在她脸上，一闪一闪的，看不出是不是在流泪。
尾声
过完年，婆婆又跟着他们回了城里。
老房子还是那个老房子，院门锁着，柿子树光秃秃的，等着春天发芽。
临走那天，婆婆站在门口，回头看了一眼。
张新影抱着孩子站在她旁边，问：“妈，舍不得？”
婆婆摇摇头：“有啥舍不得的，就是个房子。”
她转身，上了车。
后视镜里，老房子越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在灰蒙蒙的天边。
孩子在后座睡着了，婆婆抱着他，靠着车窗，也闭上了眼睛。
周斌开车，张新影坐在副驾驶。
车窗外，田野、村庄、树木，一排排往后退。
张新影忽然想起那天晚上，她用周斌的手机给婆婆转账的那一刻。
不过几个月的时间，好像过了很久，又好像就在昨天。
她转头看了一眼后座的婆婆，又看了一眼开车的周斌。
周斌好像感觉到她的目光，侧过头看了她一眼。
“怎么了？”
张新影摇摇头，笑了笑。
“没什么。”
她转回头，看着前方。
路还很长，一直通向城里，通向她们的家。
那十万块，后来周斌还是收了。
不是他自己收的，是张新影趁他不注意，拿他手机点的。
周斌发现的时候，钱已经在账户里躺了三天。
他问张新影：“你干嘛？”
张新影说：“你妈给的，你就收着。”
周斌沉默了一会儿，说：“那是我爸的抚恤金。”
张新影看着他，说：“我知道。”
周斌没说话。
张新影走过去，站在他面前，说：
“你妈守了这钱三十年，就等着给你。你不收，她心里过不去。”
周斌低着头，不知道在想什么。
张新影伸手，握住他的手。
“周斌，这钱不是死人钱。”她说，“这钱是你妈用三十年青春换来的。你爸不在了，可她还在。”
周斌抬起头，看着她。
张新影说：“收着吧。给她买个保险，存着，以后万一有个什么事，能派上用场。”
周斌沉默了很久。
最后，他点了点头。
那天晚上，张新影去阳台收衣服，路过婆婆房间的时候，听见里面有人说话。
是周斌。
她停下脚步。
门虚掩着，透出一线光。周斌的声音从里面传出来，很轻，听不清说什么。
然后她听见婆婆的声音：
“收就收了，哭啥？”
张新影站在门口，手里抱着叠好的衣服，没动。
过了一会儿，周斌出来了。看见她站在门口，愣了一下。
张新影看着他。
他眼眶红红的，一看就是哭过。
张新影没问，只是伸手，轻轻抱了抱他。
周斌没说话，只是把头埋在她肩上，埋了很久。
阳台上，月亮很圆，照着一家四口的衣服，整整齐齐挂在晾衣架上。
风一吹，轻轻晃。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）
热门跟贴