一
宋媛媛把车停进老小区狭窄的车位时，夕阳正从西边压下来，把整面斑驳的墙面染成橘红色。
她在车里坐了一会儿，握着方向盘的手微微发紧。副驾驶座上放着一箱进口牛奶和两盒保健品，这是她每次回家必带的东西。三千块转账上周五就转过去了，父亲不会用智能手机，每次都是弟弟宋浩查收了再取出来给父亲。她问过父亲有没有收到，父亲说收到了，让她别总惦记。
手机震了一下，是丈夫发来的微信：“早点回来，小满明天要期中考。”
她回了个“好”，熄火下车。
楼道里还是那股潮湿的霉味，墙上的小广告换了一茬又一茬，但“疏通下水道”那个红色印章还在老位置。她拎着东西一层一层往上爬，三楼半的时候听见楼上传来笑声，是弟弟宋浩的声音，还有弟媳刘敏那标志性的尖嗓子。
“妈，这次这个真的特别好，您尝尝嘛！”
宋媛媛站在门口深吸一口气，掏出钥匙开了门。
客厅里热气腾腾，圆桌上已经摆满了菜。母亲坐在靠窗的老位置上，脸上带着那种略显局促的笑。父亲还没上桌，正坐在沙发上看电视，听见门响转过头来，眼睛亮了亮。
“媛媛来了。”
“爸。”她把东西放在玄关，“妈，我买了牛奶和保健品。”
母亲站起来接过去，嘴里念叨着“又花钱”。宋浩坐在桌边翘着二郎腿玩手机，头都没抬。刘敏倒是热情地招呼：“姐来啦，快坐快坐，今天妈做了好多菜。”
宋媛媛在父亲旁边坐下。父亲关掉电视走过来，她看见父亲的背好像又驼了一点，头发几乎全白了。
“小满怎么没来？”父亲问。
“明天期中考，在家复习。”
父亲点点头，没再说什么。
饭吃到一半，宋浩突然放下筷子。
“姐，有件事想跟你说。”
宋媛媛心里咯噔一下。宋浩用这种语气说话的时候，通常都没好事。上次是借钱买车，上上次是让她帮忙搞定儿子的学区。
“爸最近身体不太好，去医院查了，血压高，血脂也高，医生说要好好养着。”宋浩说着看了父亲一眼，“咱们家的条件你也知道，我那边房贷车贷压力大，刘敏又没上班，实在顾不上。所以我想，从下个月开始，爸的生活费得涨一涨。”
宋媛媛放下筷子，看着宋浩。
“你现在每个月给三千，这哪儿够啊？现在物价这么贵，爸吃点好的都不行。我跟刘敏商量了，下个月开始，你每个月给八千，这样爸也能过得好点。”
刘敏在旁边帮腔：“是啊姐，咱们都是一家人，爸养大你们不容易，现在该享福了。”
宋媛媛没说话。她看见母亲低下了头，手指揪着围裙边。
“宋浩，”她开口，“我每个月给的三千，是爸的生活费。你那边爸的开销，我一直没过问过。”
宋浩的脸色变了变：“你这话什么意思？爸住我这儿，吃我的用我的，我什么时候问你要过一分钱？”
“你每个月给爸多少钱？”
“我……”宋浩卡了一下，“我这不是天天照顾着吗？我这套房，专门给爸留了一间，这不算钱？”
刘敏插嘴：“姐，你这就不对了。我们在跟前照顾，出人出力的，你在大城市赚钱那么容易，多出点钱怎么了？”
宋媛媛看着宋浩，一字一句说：“我每个月工资到手一万二，房贷三千，小满补习班两千，给你转三千，还剩四千块一家人吃喝。你给我算算，我拿什么出八千？”
宋浩冷笑一声：“谁不知道你们公司效益好？你老公不也上班吗？两口子加起来怎么也有两万吧？拿八千出来怎么了？”
“我老公的钱要还他家的债。”
“那是你的事。”宋浩把筷子往桌上一拍，“反正话我给你撂这儿了，下个月开始，爸的生活费涨到八千，不然——”
他顿了顿，环顾一圈，一字一顿地说：“以后你别来了。”
满座死寂。
母亲抬起头，嘴唇动了动，什么也没说出来。刘敏低下头假装给孩子夹菜。桌上的菜还冒着热气，可宋媛媛觉得浑身发冷。
她看向父亲。
父亲一直低着头，看不清表情。他的筷子搁在碗上，很久没有动。
“爸。”宋媛媛轻轻叫了一声。
父亲抬起头来。
宋媛媛看见父亲的眼睛红红的，布满血丝。那目光从她脸上移开，慢慢转向宋浩，又转向刘敏，最后落回到宋浩身上。
“八千？”父亲开口了，声音沙哑，“宋浩，你给我说说，这八千块，是干什么用的？”
宋浩不耐烦地说：“爸，您别管，这是我们兄妹的事。”
“我问你，”父亲站起来，身子微微发抖，“这八千块，是干什么用的？”
宋浩被父亲的语气震住了，往后退了一步：“就是……就是您的生活费啊，现在物价高，您身体又不好，得吃好的——”
“放你妈的屁！”
父亲一巴掌拍在桌上，碗碟震得叮当响。母亲惊叫一声站起来，刘敏吓得抱紧了孩子。
宋浩还没反应过来，父亲已经绕过桌子，走到他面前。
“爸，您——”
“啪！”
一巴掌结结实实扇在宋浩脸上。那声音清脆响亮，整个客厅都安静了。宋浩捂着脸，难以置信地看着父亲。他四十岁的人了，父亲二十多年没打过他。
“爸！”刘敏尖叫起来，“您干嘛打人啊！”
“我打他？我还想打你！”父亲指着刘敏，手抖得像风中的树叶，“你们两口子打的什么主意，当我不知道？八千块，八千块！你以为媛媛的钱是大风刮来的？”
宋浩捂着脸，眼睛里闪过一瞬间的心虚，但很快被恼怒取代：“爸！您疯了吧？我这是为您好！”
“为我好？”父亲冷笑一声，那笑声里有说不出的凄凉，“宋浩，我问你，媛媛每个月给的三千块，你给我了多少？”
宋媛媛愣住了。
父亲转向她，眼眶通红：“媛媛，爸对不起你。你每个月给的三千，到我手里的，只有五百块。”
那声音不大，却像一记重锤砸在宋媛媛心上。
“剩下的两千五，都让宋浩扣下了。”父亲指着宋浩，声音发颤，“他说帮你存着，说你一个人在外面不容易，钱放你那儿怕你乱花。我信了，我竟然信了！”
宋媛媛张了张嘴，什么也说不出来。
她想起这三年来，每个月初给宋浩转账，偶尔打电话问父亲收到没有，父亲都说收到了。她以为父亲节俭，舍不得花，所以总叮嘱他该吃吃该喝喝，别省着。
她想起去年过年回家，给父亲买的新衣服，父亲穿着说正好，她看见标签都没拆。父亲说是舍不得穿，等过年再穿。
她想起前年父亲住院，她赶回来照顾，宋浩说钱的事不用她操心，让她专心陪床就好。她以为弟弟终于懂事了。
原来如此。
原来从三年前她开始给赡养费那天起，宋浩就在做这个局。每个月三千，到他手里，扣下两千五，给父亲五百。父亲以为钱都存着，他以为弟弟在帮她存着。
“宋浩，”她听见自己的声音，平静得可怕，“是这样吗？”
宋浩的脸上青一阵白一阵。刘敏在旁边扯他的袖子，他甩开她的手，梗着脖子说：“是又怎么样？您在外面过好日子，我在家伺候老头老太太，我拿点辛苦费怎么了？”
“辛苦费？”宋媛媛站起来，“你拿的是我的钱，是我给爸的钱！”
“你的钱？”宋浩冷笑，“宋媛媛，你装什么孝女？一年回来几趟？爸生病的时候你在哪儿？妈住院的时候你又是在哪儿？我在跟前跑前跑后，你出几个臭钱就了不起了？”
“我让你在跟前了吗？爸和妈可以跟我去城里住，我租的房子够大，我说过多少次了？”
“跟你去城里？”宋浩的声音尖起来，“你让街坊邻居怎么看我们？儿子让闺女把爹妈接走了，那我还活不活了？”
宋媛媛盯着宋浩，像盯着一个陌生人。
这是她从小护着的弟弟。小时候有人欺负他，她挡在前面。他学习不好，她帮他写作业。他结婚买房，她把攒了五年的八万块全给了他，说不用还。
她以为他们是一家人。
“够了！”
父亲又是一巴掌拍在桌上，茶杯倒了，茶水淌了一桌。母亲赶紧去扶，烫得缩回手。
“宋浩，”父亲喘着粗气，脸色发白，“你今天给我说清楚，你到底还瞒着我干了什么事？”
宋浩往后退了一步，脸上的表情变得古怪起来。
“爸……”
“别叫我爸！”父亲的手指着卧室方向，“你那屋床底下，那个铁盒子，你给我拿出来。”
宋浩的脸色刷地白了。
“还有你，刘敏。”父亲转向弟媳，“你们两口子干的好事，以为能瞒我一辈子？”
刘敏的脸色也变了，抱着孩子往后退。
宋媛媛不知道发生了什么事，但她看见宋浩的手在抖。
“爸，您听我说……”
“拿出来！”父亲吼出来，脖子上的青筋暴起，“你不拿，我拿！”
说着就要往卧室走。宋浩一个箭步拦住他，脸上已经没了刚才的嚣张，只剩下慌乱。
“爸，您冷静点，那个盒子里没什么——”
“没什么你慌什么？”
父亲一把推开他，踉跄着走进卧室。宋浩想跟进去，被母亲拦住了。母亲红着眼眶说：“宋浩，你别去了。”
宋浩愣住了。
父亲从卧室出来的时候，手里抱着一个锈迹斑斑的铁盒子。那盒子宋媛媛认识，是父亲年轻时用来装工具的，后来不知怎么不见了。
父亲把盒子放在桌上，从口袋里掏出一把钥匙，打开锁。
盒子里是几本存折和一沓纸。
父亲拿出最上面那本存折，递给宋媛媛。
“你看看。”
宋媛媛接过来，翻开。
存折上的名字是宋媛媛。开户日期是十年前，那时候她刚工作。
第一笔存款，五千块。存进去的日期，正好是她第一个月发工资那天。
第二笔，三千块。是她给家里寄钱的日子。
第三笔，两千块。
一笔一笔，整整齐齐，每个月都有。
最后一笔存款，是三年前。三千块。
之后就没有了。
“爸……”宋媛媛抬起头，眼眶发酸。
父亲没有看她，从盒子里又拿出一张纸，递给宋浩。
“你自己看。”
宋浩接过去，脸色变得更白。那是一份房产转让协议的复印件，上面的名字是宋浩和刘敏，日期是去年三月。转让的房子，是父亲这套老房子。
“爸，这……”
“你以为我不知道？”父亲的声音沙哑，像砂纸磨过玻璃，“你趁我住院，拿我的身份证去办过户，以为我老了，不中用了，查不出来？”
刘敏尖叫起来：“爸，这事跟我们没关系，是宋浩自己——”
“你给我闭嘴！”父亲指着她，“你当我看不出来？你天天在我跟前说媛媛的坏话，说她不管我，说她有钱不给我花，说让我把房子留给你们，我都听见了！”
宋浩的手垂下来，那张纸落在地上。
“爸，我……”
“你什么？”父亲的眼泪终于掉下来，“你是我儿子，我把你养大，供你上学，给你娶媳妇，帮你带孩子。我对你还不够好？你姐姐对你不够好？你八岁那年发高烧，你姐背着你跑了两里地去医院，她那时候才十二岁！你忘了？”
宋浩低下头，不说话。
“你姐每个月给三千，你扣两千五，我忍了。你拿我的身份证过户，我也忍了。我想着你是儿子，这房子迟早是你的，早给晚给都一样。”父亲的声音颤抖起来，“可你今天，当着全家人的面，让你姐出八千，不然不让她进门，你——你还是个人吗？”
宋浩猛地抬起头：“爸！我这是为了谁？我还不是为了这个家！她宋媛媛在大城市吃香的喝辣的，我们在老家累死累活——”
“累死累活？”宋媛媛终于开口，“宋浩，你在老家干什么？刘敏不上班，你一个月挣多少？三千？四千？你那个工作，去年不是还让我帮忙找人进去的吗？”
宋浩的脸涨得通红：“你少看不起人！”
“我没有看不起你。”宋媛媛看着他的眼睛，“我只是不明白，你想要什么，可以跟我说。你为什么要这样？”
宋浩没说话。刘敏在旁边小声嘀咕：“说得轻巧，你有钱当然这么说。”
宋媛媛转向刘敏：“我有钱？我一个月一万二，房贷三千，小满补习班两千，给你家三千，剩下四千块，我要买菜吃饭交水电费，小满的衣服鞋子学习用品，哪样不要钱？我老公的钱还债，三年了，今年才还清。我凭什么不能说我没钱？”
刘敏被噎住，讪讪地不吭声了。
父亲走到宋媛媛面前，把那本存折塞回她手里。
“媛媛，这钱，爸一分没动。你每个月给的三千，到你弟弟手里只剩五百，我也一分没动，都存在这张卡里。我不是不想花你的钱，我是舍不得。你一个人在外面，不容易。”
宋媛媛的眼泪终于掉下来。
“爸……”
“还有这个。”父亲从盒子里拿出一张纸，“这是遗嘱。这套房子，给你一半。你弟弟一半。本来我想全给他的，可我现在改主意了。”
宋浩的脸色变得惨白：“爸！您不能这样！我是儿子！”
“儿子？”父亲看着他，“你给我说说，这些年，你伺候过我几天？你媳妇伺候过几天？你妈生病的时候你在哪儿？你姐大老远跑回来照顾，你呢？你说上班忙，我信了。你姐请假扣工资，你上班忙，我不说什么。可你呢？你在麻将桌上忙！”
宋浩张口结舌。
“从今天开始，媛媛每个月给的三千块，直接打我卡上。我会用手机了，你教过我，我没告诉你我学会了。”父亲说着，从口袋里掏出个老年机，“这上面有银行软件，你姐给我的钱，我自己收。”
宋浩的脸彻底垮了。
“还有，”父亲看着他，“你拿了媛媛多少，一分不少给我还回去。那套房子，我要去撤销过户。你不同意，我就去告你。我不怕丢人，我反正老了。”
宋浩张了张嘴，什么也说不出来。
刘敏突然把孩子往沙发上一放，扑通一声跪下来。
“爸！您不能这样！孩子还小，我们还有房贷，您把房子收回去，我们怎么活啊！”
父亲看着她，眼里满是失望。
“刘敏，我待你像亲闺女一样。你生孩子，我伺候你月子。你爸妈来，我好吃好喝招待。你们结婚，我掏空了积蓄给你们办婚礼。你还想要什么？”
刘敏哭起来，说不出话。
宋媛媛站在原地，手里攥着那本存折。十年了，父亲每个月存一笔钱，从她工作那年开始，到她给赡养费那年为止。三千块，两千块，五千块，每一笔都是她寄回家的钱。
父亲一分没花，全给她存着。
“爸，”她开口，声音哽咽，“这钱您留着花，我不要。”
父亲摇头：“这是你的钱，你拿去。小满要上学，你们要还债，你拿着。”
“我不——”
“拿着！”父亲把存折按在她手心里，“你给爸的钱，爸给你存着。你弟弟的不是你的，你的是你的。爸老了，不能给你什么，这钱你拿去，算爸的一点心意。”
宋媛媛握着那本存折，眼泪止不住地流。
母亲走过来，轻轻抱住她。母亲的手粗糙干裂，拍在她背上，一下一下。
“别哭了，媛媛，别哭了。”
宋浩站在一旁，脸色灰败。刘敏还跪在地上，孩子被吓着了，哇哇大哭。
父亲转过身，看着这一屋子人，慢慢开口。
“都别闹了。今天这事，到此为止。宋浩，你欠你姐的钱，慢慢还。房子的事，你愿意过户回来就过，不愿意，我走法律程序。至于以后——”
他看着宋浩，又看看刘敏，最后目光落在宋媛媛身上。
“以后，每个月我给媛媛打一次电话。不用通过你。我要是有什么事，我自己打120，打110，打119。我还能动，不用你们伺候。”
宋浩抬起头：“爸……”
“别叫我爸。”父亲摆摆手，“你是我儿子，我还是你爸。但从今天起，这个家，我说了算。”
二
那天的家庭聚会不欢而散。
宋媛媛没有留下来吃晚饭。她把存折装进包里，跟父亲道别。父亲送她到楼下，站在单元门口，瘦削的身影被路灯拉得很长。
“媛媛，”父亲叫住她，“路上慢点开。”
她点头，上了车，发动引擎。后视镜里，父亲一直站在那里，没有动。
开出小区的时候，她的眼泪终于决堤。
她在路边停了一会儿，给丈夫发了条微信：“晚点回去。”
丈夫很快回复：“怎么了？”
她没回。
手机又响了，是父亲的号码。她接起来，听见父亲在那头说：“媛媛，爸没事，你别担心。”
“嗯。”
“你弟弟那事，你别往心里去。他从小就那样，惯坏了。”
“我知道。”
“那个存折里的钱，你拿出来用。小满上学要紧。”
“爸，”她打断他，“您为什么一直瞒着我？”
电话那头沉默了很久。
“我怕你心里难受。”父亲说，“你每次给我打电话，说给你弟转钱了，问我收到没有，我说收到了。你那么高兴，我怎么忍心告诉你？”
她握着手机，说不出话。
“媛媛，爸对不住你。你小时候，爸重男轻女，对你不好。你考大学那年，我说不让你上，让你弟弟上。你哭了一夜，第二天自己去办了助学贷款。爸这些年，一直想着这事。”
“爸……”
“你弟弟不成器，我知道。可他是儿子，我得给他留点什么。这套房子，本来想全给他的。可今天的事让我看明白了，他这人，靠不住。”
父亲的声音疲惫又苍老：“媛媛，爸不是个好父亲。你别怪我。”
她靠在椅背上，眼泪顺着脸颊滑落。
“爸，我不怪您。”
电话那头，父亲轻轻嗯了一声。
“行了，你开车小心。到家给我打个电话。”
“好。”
挂了电话，她在车里坐了很久。
车窗外的路灯一盏一盏亮起来，小城的夜晚安静得像一潭水。她想起小时候，父亲骑着二八大杠载她上学，她在后座抱着他的腰，冬天冷，就把脸贴在他背上。那时候父亲年轻，背很宽，很暖。
后来有了弟弟，父亲把更多时间给了弟弟。她考上市里最好的高中，父亲没去开家长会。她考上省城的大学，父亲说女孩子读那么多书没用。她工作后第一次回家过年，父亲在饭桌上只关心弟弟的工作和婚事。
她以为父亲不爱她。
原来父亲只是不会表达。
原来父亲一直在用自己的方式爱着她。
手机又响了，是丈夫打来的。她接起来，听见丈夫着急的声音：“你在哪儿呢？小满问你什么时候回来，她说想你了。”
她擦了擦眼泪：“跟她说，妈妈马上就回。”
发动车子的时候，她看了一眼后视镜。父亲已经不在楼下了，单元门口空荡荡的，只有一盏昏黄的灯。
她踩下油门，车子驶入夜色。
三
回到家的时候，小满已经睡了。
丈夫坐在客厅等她，茶几上放着一杯还冒热气的茶。
“吃饭了吗？”
她摇头，坐下来，把那本存折放在茶几上。
丈夫拿起来翻了翻，愣住了。
“这是……”
“我爸给我存的。十年了，我每个月给家里的钱，他一分没花，都给我存着。”
丈夫沉默了一会儿，把存折放下，握住她的手。
“你爸……”
“我爸今天扇了我弟一巴掌。”她说着，眼泪又涌上来，“他替我出的头。”
丈夫把她揽进怀里，轻轻拍她的背。
“别哭了，没事了。”
她趴在丈夫肩上，终于哭出声来。
这些年的委屈，这些年的隐忍，这些年的不被理解，在这一刻倾泻而出。她哭得像个小孩子，眼泪鼻涕糊了丈夫一肩膀。
丈夫什么都没说，就那么抱着她。
很久以后，她停下来，抬起头。
丈夫看着她，眼睛里满是心疼。
“你爸是个好父亲。”
她点头。
“他也是个好父亲。”
丈夫说的是她自己。
她愣了一下，然后笑了。
那天晚上，她给父亲发了条微信：“爸，谢谢您。”
父亲不会打字，只回了一个竖大拇指的表情。那个表情还是她教他用的，教了很久才教会。
她看着那个大拇指，眼泪又涌上来。
四
一个月后，宋媛媛再次回到老家。
这次是她自己回来的，没带孩子。她把车停在老地方，拎着东西上楼。楼道里还是那股霉味，墙上的小广告又多了几层。
门没锁，她推门进去，看见父亲正坐在沙发上看电视。茶几上放着一个药瓶子，旁边是一杯白开水。
“爸。”
父亲转过头来，笑了笑：“来了。”
她把东西放下，在父亲旁边坐下。
“妈呢？”
“买菜去了。”父亲关掉电视，“你弟昨天来过了。”
她没说话。
父亲看着她，慢慢说：“他把欠你的钱还了。两万五，说先还这些，剩下的慢慢还。”
“嗯。”
“房子的事，他也同意过户回来了。我跟他说好了，等我百年之后，房子卖了一人一半。”
“爸，您不用——”
“听爸说完。”父亲打断她，“房子的事，我想好了。你弟弟那个性子，靠不住。给他再多，他也守不住。还不如留点钱，将来你们兄妹俩一人一半，也好有个照应。”
她看着父亲，忽然发现父亲又老了一些。头发几乎全白了，脸上的皱纹更深，眼窝也陷下去了。那个曾经背着她骑车的父亲，那个一巴掌扇得弟弟不敢吭声的父亲，不知道什么时候，变成了一个瘦小佝偻的老人。
“爸，”她握住父亲的手，“您跟我去城里住吧。”
父亲摇头：“不去。城里我不习惯。再说你弟弟这边，我也得看着。”
“那我把小满接回来住一段时间？”
父亲的眼睛亮了亮，随即又暗下去：“别耽误孩子学习。”
“暑假来，不耽误。”
父亲想了想，点点头：“那行。”
母亲买菜回来，看见她在家，高兴得不得了，非要下厨给她做好吃的。她去厨房帮忙，母亲絮絮叨叨说这一个月的事。
“你弟来过好几回，每回都哭着说对不起。你爸不理他，他就去我那儿哭。”母亲说着，叹了口气，“其实他也知道错了，就是那张嘴太硬。”
她没说话，低头择菜。
“媛媛，”母亲看着她，“你别怪你弟，他就那样，心眼不坏，就是太自私了。”
“我知道。”
“那你还认他这个弟不？”
她抬起头，看着母亲期待的眼神。
“妈，他是我弟，这事改不了。”
母亲松了口气，继续炒菜。
她低下头，继续择菜。
认不认是一回事，原不原谅是另一回事。她可以认这个弟弟，但她不会再像以前那样毫无保留地相信他。有些东西，一旦碎了，就再也拼不回去。
吃饭的时候，父亲突然问：“那个存折里的钱，你取了吗？”
她愣了一下，点点头：“取了，给家里换了台新冰箱。”
父亲嗯了一声，没再说什么。
她知道父亲想问的不是这个。父亲是想问，她有没有用那钱给自己买点什么。她没有。那钱她一分没动，全存起来了。她想等小满上大学的时候，用那钱交学费。
那是父亲的心意，她想用在小满身上。
就像父亲把她的心意存起来一样，她也想把父亲的心意存起来，传给小满。
吃完饭，她帮母亲收拾碗筷。父亲又坐回沙发上看电视，手里拿着遥控器，换了一个又一个台。
她端着碗去厨房的时候，回头看了父亲一眼。
夕阳从窗户照进来，落在父亲身上，把他花白的头发染成金色。父亲靠在沙发背上，歪着头，睡着了。
她站在那里看了很久。
母亲在旁边小声说：“你爸最近睡得不好，老是半夜醒。”
她把碗放进水池，轻轻走过去，把电视关了，又拿了一条毯子，盖在父亲身上。
父亲没有醒，呼吸平稳，睡得很沉。
她弯下腰，在父亲额头上轻轻亲了一下。
然后她直起身，走回厨房，帮母亲洗碗。
窗外的夕阳慢慢沉下去，天边烧成一片橘红。
这就是她想要的生活。哪怕经历再多风雨，只要还有这个家在，只要还能看见父亲在沙发上打盹，母亲在厨房里忙活，她就什么都不怕。
因为她知道，无论走多远，这里永远有一个人在等她。
那个人，是她的父亲。
五
那天晚上，宋媛媛没有连夜赶回城里。
她在老家的房间里住了一夜。那是她出嫁前住的房间，十多年了，还是老样子。墙上的贴画没撕，书桌上的台灯没换，衣柜里还挂着几件她学生时代的衣服。
母亲说她每周都来打扫，就等她回来住。
她躺在床上，看着天花板上那道细长的裂缝。小时候她就喜欢看着那道裂缝发呆，想象那是天上的银河，她是河边的织女，等着牛郎带着两个孩子来找她。
那时候她不知道，真正的牛郎不会骑着牛来，只会骑着摩托车，带着一身的汗臭味和酒气。她也不知道，真正的织女不用在天上织布，只需要在城里织一份房贷，织一份孩子的补习费，织一份给父亲的赡养费。
她翻了个身，从枕头底下摸出一个东西。
是一张老照片，边角都泛黄了。照片上是三个人，父亲、母亲，还有一个小女孩。小女孩扎着两个羊角辫，穿着碎花裙子，站在中间，一手牵着爸爸，一手牵着妈妈，笑得眼睛眯成一条缝。
那是她六岁那年拍的。弟弟还没出生，她是家里唯一的孩子。
她把照片贴在胸口，闭上眼睛。
门外传来轻轻的脚步声，是母亲起夜。她听见母亲去了一趟厕所，又走回来，经过她门口的时候停了一下，然后继续往前走。
过了一会儿，又传来父亲的咳嗽声。咳了几声，停了，然后是翻身的声音。
她听着这些声音，像听一首熟悉的摇篮曲。
不知道什么时候，她睡着了。
梦里，她又变回那个六岁的小女孩，穿着碎花裙子，站在太阳底下，一手牵着爸爸，一手牵着妈妈。爸爸的手很大很暖，妈妈的手有点糙，但她不在乎。
她只想这样一直牵着，一直走下去。
六
第二天早上，宋媛媛起了个大早。
父亲已经在院子里浇花了。他的花不多，几盆吊兰，一盆茉莉，还有一盆不知道名字的绿植。他拿着小喷壶，仔细地给每一片叶子喷水。
“爸，我走了。”
父亲转过身，放下喷壶。
“这就走？”
“嗯，小满今天放学早。”
父亲点点头，没再说什么。
她拎着包往外走，走到门口的时候，忽然被叫住了。
“媛媛。”
她回头。
父亲站在院子里，晨光照在他身上，把他的白头发照得发亮。
“路上慢点开。”
“嗯。”
“到了打个电话。”
“好。”
她走出院门，往巷子口走。走了几步，忍不住回头。
父亲还站在院子里，看着她的方向。看见她回头，他挥了挥手。
她也挥了挥手。
然后她转身，继续往前走。
巷子很长，两边的墙很高，墙上爬满了牵牛花。紫色的花朵在晨光里舒展着，露水在花瓣上闪着光。
她走着走着，忽然觉得脸上有点湿。
伸手一摸，是眼泪。
她没停下脚步，继续往前走。
走到巷子口，她停了一下。回头望去，父亲已经不在院子里了。那扇老旧的院门半掩着，门上的红漆斑驳脱落，露出底下灰白的木头。
那是她长大的地方。
那是她的家。
她深吸一口气，转身走向停在路边的车。
发动引擎的时候，她看了一眼手机。屏幕上有一条未读微信，是丈夫发来的。
“早点回来，小满说想你了。”
她笑了一下，打了几个字回去。
“马上回。”
然后她放下手机，踩下油门。
车子驶入清晨的阳光里，慢慢消失在路的尽头。
巷子尽头，那扇半掩的院门后面，父亲还站在窗边，一直看着那个方向。
很久很久，他才慢慢转过身，拿起喷壶，继续浇他的花。
阳光落在他佝偻的背上，落在他花白的头发上，落在他颤抖的手上。
他浇得很慢，很仔细。
就像他爱她一样。
从来不说，却一直都在。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）
热门跟贴