林悦从麻醉中醒来的时候，窗外正下着雨。
病房里很安静，只有输液泵发出细微的滴滴声。她侧过头，看见窗玻璃上蜿蜒而下的水痕，忽然想起小时候，她和姐姐林薇挤在老房子的窗边，用手指在雾气上画画。姐姐画一只兔子，她就画一朵蘑菇，两个人咯咯地笑，母亲在厨房里喊她们吃饭。
那是多少年前的事了？
林悦闭了闭眼，麻药的后劲还在，脑袋昏昏沉沉的。腹腔镜手术的创口不大，但医生说子宫肌瘤剔除后需要好好休养，至少卧床一周，半个月内不能提重物，不能剧烈运动。
一周。
她在心里默默盘算。租的房子在六楼，没电梯，一个人住，点外卖都够呛。公司那边请了假，但领导语气里的不情愿她听得出来——三十一岁未婚未育，刚升了主管，正是该拼命的时候，偏偏这时候做手术。
林悦睁开眼，伸手摸到床头柜上的手机。
通讯录翻到“姐姐”，指腹悬在屏幕上停了很久。
这两年来，她和林薇的联系不算多。逢年过节发个微信，偶尔通个电话，聊的都是些家常：孩子上幼儿园了，老公换工作了，老家的房子拆迁了但赔得不多。林薇很少问她过得怎么样，她也习惯了不问。
但她们是亲姐妹。从小一起长大，睡一张床，分一碗饭。
林悦按下拨号键。
电话响了五声才接通。
“喂？悦悦？”林薇的声音有些远，像是把手机夹在肩膀和耳朵之间，背景里有孩子的哭闹声，“等会儿啊，阳阳又闹脾气了……”
林悦听着那边的动静，没说话。她看着天花板，白色的，有几条细小的裂纹。
“好了好了，”过了快一分钟，林薇的声音才清晰起来，“刚给阳阳塞了个棒棒糖。咋了，这个点打电话？”
“姐，”林悦说，“我今天刚做完手术。”
那边顿了一下。
“什么手术？”
“子宫肌瘤剔除，微创的，医生说恢复得好的话……”
“哎呀你怎么不早说！”林薇打断她，声音高了几度，“这么大的事，一个人去的医院？你那个男朋友呢？”
“分了。”林悦平静地说，“半年前就分了。”
电话里又是一阵沉默。
林悦听见林薇轻轻叹了口气，像是有些无奈，又像是意料之中。
“那你现在咋办？”林薇问，“一个人在医院？”
“嗯，明天出院。”林悦顿了顿，声音放轻了些，“姐，我想在你家借住五天，就五天。等我稍微恢复能下床走动，就回自己那边。”
她说完，等着电话那头的回应。
一秒。两秒。三秒。
“悦悦啊，”林薇的声音变得有些为难，“不是姐不帮你，家里实在不方便。”
林悦没说话。
“你看啊，阳阳才三岁，正是闹腾的时候，一天到晚屋里跑来跑去。你刚做完手术，需要静养，他这样闹你咋休息？再说了，我们家就两间房，阳阳那屋就一张小床，我们主卧也就一张床，你来了睡哪儿？打地铺？那也不行啊，地上凉，你刚做完手术……”
林悦听着，一下一下地眨眼睛。
“而且你姐夫你也知道，他那个脾气，家里多个人他就浑身不自在。前两天还跟我念叨，说想接他爸妈过来住几天，我说不行，地方太小了。现在你又要来，我咋跟他开口？”
“嗯。”林悦说。
“我不是不帮你，是真的没办法。要不你找个离医院近的宾馆住几天？贵是贵点，但方便啊，有什么事也能及时去医院。钱不够的话我转你点？”
“不用了。”林悦说，“姐，我挂了。”
“悦悦，你别多想啊，我是真的……”
林悦挂断了电话。
她把手机放回床头柜，盯着天花板看了很久。雨还在下，打在玻璃上，噼里啪啦的。
两年前那个冬天的晚上，也是这样的雨。
林悦加班到九点多，刚出公司门就接到母亲的电话。母亲在电话里哭，说姐姐家出事了，你姐夫生意亏了，欠了一屁股债，债主都堵到门口了，你姐抱着阳阳躲在她这儿，你姐夫不知道跑哪儿去了。
林悦连夜赶回老家。
那是一个小县城，林薇和丈夫陈建明结婚后就一直住在那里。陈建明做建材生意，前几年行情好，赚了些钱，在县城买了房，又换了车。林薇辞了工作在家带孩子，逢年过节回娘家，总是大包小包地拎东西，说话时眉眼间带着几分得意。
林悦记得有一次过年，林薇翻着她的行李箱，皱着眉头说：“你就带这点东西回来？也不给妈买件衣服？你现在在大城市工作，一个月挣那么多，别太小气。”
林悦笑了笑，没说话。
她一个月挣一万二，扣掉房租三千五，给母亲寄两千，剩下的交完水电交通吃饭，也就剩个三四千。她不是不想给母亲买衣服，是实在腾不出手。
但林薇不这么想。在林薇眼里，在省城工作的人，就应该过得风生水起。
那一次林悦没争辩。她从小就不爱争辩。
小时候，林薇抢她的橡皮，她不争辩。林薇把她的新裙子穿出去弄脏了，她不争辩。林薇考上高中那年家里拿不出学费，父亲说让林悦别读了去打工，她也没争辩。
后来是母亲拦下来了。母亲说，悦悦成绩比薇薇好，不读可惜了。父亲抽了一晚上烟，第二天去镇上借了钱。
这些事情林悦从来没跟人说过。她觉得没必要。姐姐是姐姐，她是她，从小一起长大，分那么清干嘛。
那个雨夜，林悦赶到母亲家时，林薇正坐在堂屋里发呆。阳阳在里屋睡着了，母亲守在旁边。
林悦推门进去，带进一阵冷风。林薇抬起头看她，眼眶红红的，嘴唇动了动，没说出话。
“姐，”林悦走过去，在她旁边坐下，“别怕。”
林薇一下子哭出来。
她趴在林悦肩膀上，哭得上气不接下气，说陈建明那个王八蛋骗了她，说是小亏其实是大亏，房子抵押了，车子卖了，还欠银行六十多万，债主天天打电话，她都不敢接。
林悦拍着她的背，没说话。
那天晚上，林薇哭到后半夜才睡着。林悦坐在床边，看着姐姐睡着时还皱着的眉头，想起小时候她发烧，姐姐也是这样守着她的。
第二天一早，林悦回省城了。
走之前，她塞给母亲五千块钱，说先给姐姐应应急。
母亲接过来，眼眶红了，说悦悦，你自己也不容易。
林悦说，没事，我年轻，能挣。
后来林悦才知道，那笔钱连利息都不够。
林薇给她打电话，说银行催贷了，说再不还就要起诉了，说她这辈子完了，阳阳以后怎么办。
林悦在电话里听完，沉默了很久。
“姐，”她说，“每个月还多少？”
“啊？”
“房贷。每个月要还多少？”
林薇愣了一下，说七千多。
林悦算了一笔账。她升了主管，工资涨到一万五，加上年终奖和加班费，省一省，每个月挤六千出来还是可以的。
“姐，”她说，“我给你还。”
林薇在电话那头愣住了。
“悦悦，你说啥？”
“我每个月给你转六千，你自己再凑点，先把房贷还上。等姐夫那边缓过来再说。”
林薇沉默了几秒，然后哭了。
“悦悦，你咋这么好……你放心，等陈建明回来，等他挣了钱，我们一定还你……”
“不用还。”林悦说，“你是我姐。”
挂了电话，林悦打开手机银行，设置了每月定时转账。收款人：林薇。
六千块。
那之后，林悦的日子紧巴了很多。
她退掉了原来三千五的房子，换了个隔断间，两千块，没窗户，白天也要开灯。早上挤地铁，晚上加班到九点，周末能蹭公司的加班餐就蹭，自己做饭的时候，一把青菜分三顿吃。
同事约聚餐，她说有事。朋友约旅游，她说忙。公司新来的小姑娘问林姐你咋不谈恋爱，她笑笑说没遇到合适的。
没人知道她每个月要转出去六千块。
没人知道她还帮姐夫还着债。
有时候林悦躺在床上，看着头顶灰扑扑的天花板，也会想：我图什么呢？
但第二天早上醒来，她又觉得没什么好想的。姐就是姐，从小一起长大的人，她不帮她谁帮？
两年。
二十四个月。
每个月三号，林悦的工资到账，四号早上，六千块准时转出去。
林薇从来没问过这笔钱是哪来的。林悦也没说过。
有时候林薇打电话来，会说“那个帮我还贷的好心人又打钱了，真是遇到贵人了”，语气里带着几分庆幸。
林悦听着，只是笑笑，说那就好。
她没告诉林薇，那个“贵人”就是她。
她没告诉林薇，为了这六千块，她已经两年没买过一件新衣服。
她没告诉林薇，上个月她体检发现子宫肌瘤，医生说再拖下去会影响生育，建议尽快手术。她一个人去的医院，一个人签的字，一个人在病房里躺了一夜。
她谁也没说。
因为她觉得，说了也没用。
电话挂断后，林悦躺了很久。
护士进来换药，问她感觉怎么样，她说还好。护士看她脸色不对，问要不要叫医生，她摇摇头说不用。
窗外的雨不知道什么时候停了。
林悦看着窗玻璃上残留的水痕，忽然想起一件事。
两年前那个雨夜，她赶到母亲家时，林薇说的第一句话是什么？
不是“你怎么来了”，也不是“路上辛苦吗”。
林薇说的是：“悦悦，你现在一个月挣多少？”
林悦怔了一下，说一万出头。
林薇说：“那还行。建明那边要是实在周转不过来，你帮衬着点。”
林悦当时没多想。
现在想起来，那句话好像一直在那儿等着她。
她闭上眼睛，手边的手机屏幕还亮着，停留在银行APP的页面。
自动转账。
收款人：林薇。
金额：6000.00。
下次扣款日期：下个月4号。
林悦看着那个日期。
今天是28号。还有六天。
她的手指悬在屏幕上，停了几秒。
然后点了“取消自动转账”。
系统弹出一个确认框：确定取消该笔自动转账吗？
林悦看着那行字，想起这两年每个月四号，钱从她账户转出去的那一刻。想起林薇每次打电话说起“那个贵人”时的语气。想起刚才电话里那句“家里实在不方便”。
她点了一下“确定”。
页面跳转：自动转账已取消。
林悦把手机放到一边，闭上眼睛。
眼角有点湿，她不知道是麻药的原因，还是别的什么。
第二天出院，林悦叫了个网约车，自己回了租的房子。
六楼，没电梯。她扶着栏杆，一步一步往上挪，每走一步，腹部的创口都扯着疼。
走到四楼的时候，她停下来喘气，靠墙站了很久。
手机响了。
是林薇。
林悦看着屏幕上“姐姐”两个字，接起来。
“喂？”
“悦悦，你咋样了？出院了吗？”
“出了。”
“回自己那儿了？”
“嗯。”
林薇在电话里叹了口气：“唉，你别怪我，姐是真的没办法……”
“没事。”林悦说，“我挂了。”
她挂了电话，继续往上爬。
到家的时候，后背已经被汗湿透了。她倒在床上，看着天花板上那道裂缝，一动不动地躺了很久。
晚上，林悦收到一条微信。
是林薇发来的，一张照片。
照片里是阳阳，坐在一堆新玩具中间，笑得很开心。旁边还有一只蛋糕，上面插着三根蜡烛。
林薇的消息跟着发过来：今天阳阳生日，带他去买了点玩具，花了小两千，心疼死了。
林悦看着那张照片，没回。
她认出那堆玩具里有几个牌子，乐高，托马斯小火车，还有一只会唱歌的电动狗。两千块，差不多是她这个月省下来的饭钱。
她把手机放到一边，闭上眼睛。
接下来几天，林悦一个人躺着，一个人喝水，一个人叫外卖。创口慢慢不疼了，但她不太想动。
第四天晚上，林薇又打电话来了。
“悦悦，你帮我问问那个好心人，这个月咋还没打钱？”
林悦愣了一下：“什么？”
“就那个帮我还贷的啊，每个月四号准时到账，这个月都七号了，咋还没动静？是不是出啥事了？你能帮忙问问不？”
林悦沉默了几秒。
“姐，”她说，“我不知道你说的是谁。”
“你不是在银行上班吗？帮查查转账记录啥的？”
“我查不了。”林悦说，“那是客户隐私。”
“那咋办啊？这个月房贷还没还呢，逾期要上征信的……”
林悦没说话。
林薇在电话那头絮叨了半天，说陈建明还没找到工作，说阳阳幼儿园又要交钱，说再这样下去真不知道怎么办了。
林悦听着，一句话也没说。
最后林薇挂了电话，语气里带着几分埋怨：“算了算了，指望不上你。”
林悦把手机放到一边，看着窗外的夜色。
她想起一件事。
两年前，林薇说陈建明生意亏了，欠了六十多万。后来她才慢慢知道，那六十多万里，有三十万是林薇用自己的名义帮陈建明贷的款。而陈建明跑路之前，把这三十万转到了林薇的账户上。
林薇用这笔钱，还了房贷。
林悦后来算过，林薇每个月的房贷是七千多，她帮着还六千，林薇自己只用掏一千多。而林薇账户上那三十万，一分没动。
她不知道那笔钱现在还在不在。
她也没问过。
第十五天，林悦回公司上班了。
同事问她恢复得怎么样，她说还行。领导问她能不能开始接项目，她说可以。
日子照常过。
只是每个月四号，林薇的账户上不会再准时出现那六千块了。
林薇打过几次电话来，说找不到那个好心人，说银行催贷了，说陈建明还是没找到工作。林悦听着，嗯嗯地应着，没多说什么。
有一天，母亲打电话来。
“悦悦，”母亲的语气有些犹豫，“你姐说，那个帮她还贷的人不还了，你知道这事儿不？”
林悦说：“不知道。”
母亲沉默了一下，叹了口气。
“你姐也不容易，带着个孩子，你姐夫那个样子……你手头要是宽裕，帮衬着点。”
林悦说：“妈，我每个月给您的两千，您别都给姐。”
母亲愣了一下：“你说啥？”
林悦没再说话。
挂电话的时候，她听见母亲在那边喊她，喊了两声，她假装没听见。
那天晚上，林悦躺在床上，忽然想起小时候的一件事情。
那年她七岁，林薇九岁。过年的时候，亲戚给她们一人一套新衣服。林薇的那套是红色的，她的是粉色的。林薇说喜欢粉色，要跟她换。
她没换。
林薇就去母亲面前哭，说妹妹不听话。母亲过来劝她，说你是妹妹，让让姐姐怎么了。
她还是没换。
那天晚上，她抱着那套粉色衣服睡着的。第二天醒来，衣服不见了。后来在林薇的衣柜里找到，已经被穿过了，沾了一块泥巴。
林悦没哭，也没闹。
她只是把那件衣服叠好，放回了林薇的衣柜里。
从那以后，她就知道了一个道理：
有些东西，争是争不来的。
但可以不给了。
第三个月四号，林薇发来一条微信。
很长的一段语音。
林悦没点开听，只看了文字转换：
“悦悦，姐知道你心里有气。那天你不说借住的事儿，姐不是不帮你，是真的没办法。阳阳那么小，你姐夫又那样，我夹在中间也难。你别怪姐，咱们是亲姐妹，打断骨头连着筋。那个还贷的人不还了，姐也不怪他，这两年已经够感激了。你一个人在外面，照顾好自己，有什么事跟姐说。姐虽然帮不上什么忙，但心里是有你的。”
林悦看完，把手机放到一边。
窗外又下雨了。
她看着窗玻璃上的水痕，想起那天在病房里，林薇在电话里说“家里实在不方便”时的语气。
很轻，很快，像是早就准备好的。
她没有回那条微信。
那天晚上，林悦做了一个梦。
梦里她回到了小时候，和姐姐一起趴在窗边，用手指在玻璃上画画。姐姐画了一只兔子，她画了一朵蘑菇。姐姐问她，你画的是什么呀？她说，是蘑菇，给你吃的。
姐姐笑了，摸了摸她的头。
那天的雾气很重，窗外的世界模模糊糊的，什么都看不清楚。
林悦醒来的时候，枕头湿了一块。
她躺着没动，看着天花板上的裂缝，很久很久。
后来她翻了个身，把脸埋在枕头里。
那六千块，她不会再还了。
那些年，她也还够了。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）
热门跟贴