齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 路董萌 胡玲玲
新春佳节,团圆是不变的情结。但对于异地求医的家庭而言,医院的病房、走廊,往往是他们春节期间的临时落脚点。近年来,济南各大医院周边悄然建起一个个爱心小屋,为异乡求医的家庭提供过渡住所。
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者连日来探访济南多家爱心小屋,记录下这些临时“小家”如何用一蔬一饭、一床一铺,温暖着漂泊者的路。有人曾因肿瘤手术经历过生死一线,现在已经为600多个家庭撑起临时的新春家园。
吃顿热乎饭,睡上踏实觉
从山东省立医院向北步行百米,穿过喧闹的街道,拐进路东一个不起眼的老旧小区,这里藏着一间温暖的爱心小屋。2月9日,街头年味渐浓,这间爱心小屋的灯火早早亮起,守候着漂泊在求医路上的异乡人。
桌子临时拼成案板,几户异地求诊的家庭围站一圈,揉面、擀皮、包馅。一锅饺子下锅,蒸腾的水汽模糊了玻璃。在这个离医院仅百米的屋子里,年味是异乡人抱团取暖的一口热乎饭。
包饺子的人群中,有刚从医院赶来的高峰华。他的父亲2月3日从黄岛转院来到济南。整整一周的时间,他和有腰椎疾病的母亲一直在医院大厅的走廊上“对付”。
也不是没有想过住便宜的旅馆。“去问了,一晚上得最低得四五十元。能省一点是一点,钱要留给在ICU的父亲看病。”对于每天住院费用高达一万多元的家庭来说,住宿的开销亦成为高峰华沉重的负担。
2月8日,一位病友告诉他,附近有一个公益驿站,可以提供免费住宿,解燃眉之急。
“当时心里也犯嘀咕,靠谱吗?”高峰华带着几分怀疑,抱着来看看的心态,找到了这间小屋。
推门而入,热气扑面。8张上下铺整齐排列,几套厨具摆放有序,米面油堆叠在一角,墙上悬挂着锦旗,桌上的登记本写满了名字。一瞬间,高峰华红了眼眶。
当天晚上,母亲就住了进去。而高峰华自己,依然留在医院,“看到她休息好了,我心里也定一点。”
小屋不大,刚好装得下一个“家”。“本来以为今年要在医院走廊过年,连口热乎饭都吃不上。”高峰华说,“没想到这里能有一张安稳的床,能煮顿热乎饭,还有一群和我们一样的人互相陪着,不孤单。”
两间小屋,一个答案
之所以创办爱心小屋,源于郭燕多年前的亲身经历。
“父亲6年得了两次癌症,我陪床太多次了。我就想,等孩子上大学后,有时间了一定要做点什么。”郭燕记得医院走廊里那些漫长的夜晚,凌晨三四点的医院,冷光灯下家属垫着纸板睡在地上,或是趴在床头柜上打盹,有人躺在窄窄的陪护椅上,翻个身都可能摔下来。
去年11月,她拉上两位闺蜜,自掏腰包在省立医院附近租下一间民房,改造成宿舍,免费提供给异地求医的家庭。
小屋开起来后,郭燕没想过要什么回报。但有一天,她推门进去收拾,一位深夜三点才来的休息的家属,只睡了两个小时,却留下了200元皱皱巴巴的钱。
转眼到了年根底下,郭燕和姐妹们备好了面粉和肉馅。春节期间,小屋正常开放,她们计划陪大家包饺子,让住在这里的人能过个温暖的新年。
每当有人问:为什么要做这件事?郭燕的回答都是,“因为淋过雨,所以想在自己有余力的情况下,帮别人撑把伞。一群人做一件事,兴许能走得更远。”
而在济南的另一头,一个人给出了同样的答案。
今年40岁的郑刚,在2020年查出颅内有一个肿瘤,经过开颅手术,在ICU治疗了45天。那段时间,他的妻子日夜守在ICU外,没有地方休息,只能在走廊的长椅上蜷缩过夜,一下瘦了20多斤。
出院后,郑刚起初连站立都困难,“一个上有老下有小的人,躺在床上一年,焦虑、抑郁,所有的负面情绪都给了家里人。”
一年后在复查时,他在医院走廊看到,一位刚和医生谈完话的家属,蹲在角落里失声痛哭。郑刚仿佛看到了妻子当年的样子。从那时起,他就想做点什么,帮帮这些睡走廊的人,也帮助自己走出阴霾。
2022年,郑刚在山东大学齐鲁医院附近租下一间房子,改造成乐帮爱心屋,到现在,他的小屋已经接待了600多个家庭。2025年10月,他又打造了爱心厨房,让患者家属可以免费做饭。
互助是泉城的温暖底色
“一开始去医院跟家属说,可以提供免费住处,都没人信。”郑刚苦笑着回忆起,他常常举着爱心小屋牌子站在医院门口的日子,围观的人不少,但真正来小屋的人不多。
陌生环境里,每个人都带着戒备心。直到有人抱着试试看的态度跟他去了三室一厅的民居,暖气烧得足,被褥干净,厨房里油盐酱醋一应俱全,这才慢慢放下心来。一传十,十传百。知道小屋的人,越来越多了。
最让郑刚难忘的,是菏泽姑娘小张。确诊骨肿瘤后,因父母同样病重在身,她和弟弟硬撑着来济南看病,看到举牌子的郑刚后,俩人在小屋住了一晚。
小张返回菏泽后,病情突然恶化。“她给我打电话,说感觉自己不行了,以后怕是没法报答我。”郑刚至今记得小张那通带有强烈求救信号的电话。
第二天一早,郑刚开车直奔菏泽。找到小张家时,女孩躺在床上,呼出的气都是冰冷的,“但她的眼神里,求生欲特别强。”
郑刚二话没说,把她接回济南,又送进医院。经过十多天治疗和调养,小张胖了几斤,指标全部好转。后来,她顺利完成两个化疗方案,正等着做下一次手术。
现如今,小张已经无需借助外力帮助,独自行走,脸上的笑容也多了起来,她希望将来康复后,回报那些曾经帮助过她的人。
从临沂赶来爱心厨房帮忙的王伟说,等哥哥病好后,想把爱心小屋开到临沂,让更多需要帮助的人,能有这样一个地方抱团取暖。
过去四年,郑刚几乎把所有时间都投进了这间爱心小屋。越来越多的好心人得知情况后,主动伸出援手,捐物资、当志愿者、帮忙宣传。这些善意,像一股暖流,支撑着郑刚一路走到今天。
“爱心小屋其实是一个载体,它汇聚了许多人的爱与力量。”郑刚指着墙上的锦旗,感慨道,这是异乡人对小屋的感谢,也是对这座城市温度的认可。
新闻线索报料通道:应用市场下载“齐鲁壹点”APP,或搜索微信小程序“齐鲁壹点”,全省800位记者在线等你来报料!
热门跟贴