一
田丽丽嫁进周家第五天，终于看明白了一件事。
这门亲事，周家图的是她家那十八万八的彩礼，她图的是周建设这个人。公平交易，各取所需。可她没想到的是，周建设这个人，到了自己家里，就变成了另一个人。
那天下午三点多，她在婚房里收拾东西。说是婚房，其实就是周家老宅东边加盖的一间厢房，墙面还潮着，窗户漏风，床架子一翻身就吱呀响。
嫁妆箱子摆在床尾，她从里面往外拿东西。一本泛黄的相册，一个装旧信件的铁盒，一条洗得发白的婴儿抱被。她拿起抱被，在手里攥了一会儿，叠好，放回箱子最底层。
窗外传来脚步声。
“田丽丽！”
小姑子周婷婷一脚踹开门，站在门口，手里攥着一把瓜子，一边嗑一边往外吐皮。
“几点了还不做饭？我爸下工回来没饭吃，你新媳妇怎么当的？”
田丽丽抬起头，看了她一眼。
周婷婷二十二岁，初中毕业就待在家里，说是帮家里干活，实际上一天到晚刷手机、嗑瓜子、串门子。田丽丽进门这几天，她连碗都没洗过一个。
“你妈呢？”田丽丽问。
“我妈去打牌了，怎么着，还得我妈伺候你？”
田丽丽没接话，继续低头叠衣服。
周婷婷把瓜子壳往地上一吐，几步跨进来，嗓门拔高：“我跟你说话呢！聋了？赶快去做饭！”
田丽丽手上动作停了。
她抬起头，看着周婷婷那张因为激动而泛红的脸，又转头看向床边——周建设靠坐在床头，手机竖着，手指在屏幕上划拉。
抖音的笑声从手机里传出来。
田丽丽看着他。
一秒。两秒。三秒。
周建设没抬头。
“行。”田丽丽放下手里的衣服，声音很平静，“你等会儿。”
她从兜里掏出手机，滑了几下屏幕，翻出一个号码。
那个号码没有存名字，只有一串数字。但她记得，这串数字她存了整整十年。
电话响了两声，那头接起来。
“爸。”
周婷婷的嗑瓜子声停了。
“你女儿让我做饭，你说怎么办？”
电话那头沉默了两秒，然后是一个苍老的声音，带着压抑不住的颤抖：“她在哪儿？让她接电话。”
田丽丽把手机递向周婷婷：“有人要跟你说话。”
周婷婷愣住，下意识接过手机：“喂？谁啊？”
那头说了句什么。
周婷婷的脸瞬间白了。
手机从她手里滑落，摔在地上，屏幕碎了一道裂纹。
二
周建设终于抬起头，茫然地看着这一幕：“怎么了？”
周婷婷没理他，转身就跑。
田丽丽弯腰捡起手机，屏幕碎了，但电话还通着。她对着话筒轻声说：“爸，我先挂了，晚点打给你。”
那头“嗯”了一声，挂断。
她把手机揣回兜里，继续叠衣服。
周建设从床上坐起来，脸上的表情有点复杂：“丽丽，刚才那是谁啊？”
田丽丽没抬头：“一个长辈。”
“什么长辈？婷婷怎么吓成那样？”
田丽丽把叠好的衣服放进柜子，关上柜门，这才转过身来，看着周建设。
这个男人是她自己选的。
相亲认识的，第一眼觉得憨厚老实，说话实诚。相处半年，对她不错，百依百顺。她以为找对了人。
这五天她算是看明白了。他在外人面前是个好人，在她面前是个好人，可一回到周家，他就变成了一个影子。
他妈指东他不敢往西，他妹骂他他不敢还嘴，他爸打他他不敢躲。他在这家里，从来不敢为她多说一句话。
刚才周婷婷指着她鼻子骂的时候，他在干什么？
刷抖音。
“周建设，”她说，“我问你件事。”
“你问。”
“如果刚才你的妹妹动手打我，你会拦吗？”
周建设愣了愣，干笑一声：“那不能，婷婷就是嘴坏，人不坏……”
“我问的是，你会拦吗？”
周建设的笑容僵在脸上。
田丽丽看着他的眼睛，等了几秒，然后收回目光。
“行了，你歇着吧。我去做饭。”
她出门往厨房走，经过堂屋的时候，看见周婷婷站在角落里打电话，声音压得很低，但压不住那股慌张劲儿。
“……妈，你快回来……出事了……不是，我也不知道是谁……反正那女的打电话叫了声爸，那边说了句话，我吓得手机都摔了……”
田丽丽没停步，直接进了厨房。
厨房里脏得不像样，灶台上堆着三天的碗，水槽里泡着发黄的菜叶，地上黏糊糊的，踩上去沾脚。
她挽起袖子，开始收拾。
五点的时候，婆婆刘桂香回来了。
刘桂香五十三岁，瘦，眼窝深，看人的时候眼珠子往上翻，一副瞧不起人的样子。进门头一天，她就给田丽丽立了规矩：周家的媳妇，早上五点起床做饭，晚上九点才能进房，家里的大事小情都得听婆婆的。
田丽丽当时没吭声，刘桂香当她认了。
这会儿刘桂香站在厨房门口，看着正在切菜的田丽丽，脸上挂着一丝满意的神色：“这还差不多，新媳妇就该勤快点。”
田丽丽没抬头，刀起刀落，土豆丝切得匀匀称称。
刘桂香站了一会儿，又说：“刚才怎么回事？婷婷说你打电话叫爸，叫的是谁？”
田丽丽把切好的土豆丝拨进盆里，打开水龙头冲。
“问你话呢！”刘桂香声音尖起来，“别以为嫁进来了就能耍什么花招，周家不养闲人，也不养不三不四的女人——”
“妈。”
田丽丽关上水龙头，转过身来，看着刘桂香。
她脸上没什么表情，声音也不高，但就是让刘桂香莫名其妙地住了嘴。
“我做饭是因为建设没吃饭，不是因为你女儿吼我。还有，这顿饭我做，碗让周婷婷洗。她不洗，明天就别想吃我做的饭。”
刘桂香愣住，眼珠子瞪得溜圆：“你——你这是什么态度？新媳妇敢这么跟婆婆说话？”
田丽丽没理她，继续切菜。
刘桂香气得直哆嗦，想冲进去又不知道冲进去能干什么，最后跺着脚走了。
晚饭做好，田丽丽把菜端上桌，盛了一碗饭放在周建设面前，自己解下围裙，往房间走。
“丽丽，你不吃？”周建设喊。
“不饿。”
她回到房间，关上门，在床上坐了一会儿，然后拿出手机，看着那个碎掉的屏幕。
屏幕上的裂纹像蛛网一样，把那个没有名字的号码罩在底下。
她看了很久，然后把手机贴在心口，闭上眼睛。
十年前的记忆像潮水一样涌上来。
那时候她八岁，被人从家里带走，说是去一个新家。她不愿意，又哭又闹，可是没人理她。她被人抱上车的时候，看见一个老人站在门口，佝偻着背，老泪纵横，却一句话都说不出来。
那是她在这个世界上唯一的亲人。
后来她才知道，把她带走的那个女人，是她名义上的“新妈妈”。那个女人说，她养不起她了，要把她送人。那个老人跪下来求她，磕头磕得额头流血，还是没能留住她。
她被带到三百公里外的另一个城市，改了名字，换了身份，开始了另一段人生。
那十年里，她无数次想回去找他，可是那个女人说，他已经死了。她信了。直到两年前，那个女人临终前，才告诉她实话。
他没死。他还活着。他一直在找她。
她用了两年时间，才辗转找到他的联系方式。电话接通的那一刻，两个人都说不出话，只是哭。
那是三个月前的事。
那时候她已经和周建设相亲成功了，婚期定在一个月后。她想取消婚礼，回去陪他，可他说：“孩子，你过你的日子，爸知道你过得好就行。等以后有机会，再来看爸。”
她答应了他。
可她没想到的是，他会是周家的人。
三
晚饭后没多久，院子里传来脚步声，然后是周大山的声音。
周大山是周建设的父亲，今年五十八，在镇上的砖厂干活，每天早出晚归，回来的时候总是一身灰土。他话不多，看着老实巴交，可田丽丽看得出来，这家里真正当家的是刘桂香，周大山只是个闷头干活的。
可这会儿，周大山的声音不对劲。
“桂香！桂香你出来！”
刘桂香在屋里应了一声，小跑着出去。
田丽丽从床上坐起来，走到窗边往外看。
院子里站着的不仅是周大山，还有另一个人。那人六十来岁，穿着灰扑扑的中山装，身形瘦削，在暮色里站着，看不清脸。
刘桂香走到周大山跟前，不知道说了句什么，周大山一把推开她，直愣愣地往堂屋走。
田丽丽的心跳漏了一拍。
她拉开门走出去。
院子里那个人已经走到灯光底下。
灰白的头发，深深的法令纹，浑浊的眼睛——是她三个月前在视频里见过的那张脸。
他瘦了。比三个月前瘦多了。
田丽丽站在门口，腿像是被钉在地上。
老人也看见了她。
他的嘴唇动了动，眼眶瞬间红了。
刘桂香看看这个，又看看那个，突然尖叫起来：“老周！这谁？你把人往家带干什么？”
周大山没理她，他走到老人身边，扶着老人的胳膊，对着田丽丽的方向，膝盖一弯——
直挺挺地跪了下去。
刘桂香的尖叫卡在嗓子眼里。
周建设从屋里跑出来，看见这一幕也傻了。
周婷婷躲在门后头，脸惨白。
只有田丽丽和那个老人还站着。
周大山跪在地上，抬起头，看着田丽丽，声音沙哑得像砂纸磨过石头：“大小姐……”
田丽丽的眼眶一下子就热了。
老人推开周大山的手，自己往前走了一步，走到灯光底下，仔仔细细地看着田丽丽的脸。
“丫头。”他说，声音在抖，“爸来了。”
田丽丽的眼泪落下来。
她跑过去，扑进老人怀里，哭得像个孩子。
刘桂香的手脚都不知道往哪儿放了，来回转了两圈，拽住周大山的袖子：“你、你跪下干什么？什么大小姐？你起来说清楚！”
周大山没起，他跪在地上，低着头，像一截枯木。
老人拍着田丽丽的背，一下一下的，直到她哭够了，才松开手，转身看向周大山。
“大山，起来吧。”他说，“不怪你。”
周大山这才站起来，低着头，不敢看田丽丽。
老人对田丽丽说：“丫头，进屋，爸慢慢跟你说。”
他们进了堂屋，周建设把灯全部打开，刘桂香和周婷婷缩在角落里，大气不敢出。
老人坐在椅子上，田丽丽坐在他旁边。
周大山站在门口，像犯了错的小学生。
老人开口了。
“大山，是你养母的儿子。”
田丽丽愣住了。
老人继续说：“三十年前，我在镇上开了一家铺子，收山货，卖百货。大山他娘，是我铺子里的帮工。她男人死得早，一个人拉扯大山，日子过得苦。我收留他们娘俩，让大山跟着我学做生意。”
“后来呢？”田丽丽问。
老人沉默了一会儿：“后来你出生了。你娘生你的时候难产，没救过来。我一个人带着你，又当爹又当妈。大山他娘帮着带我，我们……我们处出了感情。”
田丽丽听懂了。
“我想娶她，”老人说，“可没等我开口，她就病了。急病，送到医院没救过来。临走前，她把大山叫到床前，让他发誓，这辈子，把我当亲爹，把你当亲妹妹。”
周大山低着头，肩膀在抖。
“大山是个好孩子，他做到了。”老人说，“我被人骗，铺子没了，带着你四处躲债。他偷偷给我送钱，偷偷帮我打听债主的下落。后来……后来债主找上门，我怕连累他，就让他走了。”
“那他怎么在这儿？”田丽丽问。
老人看着周大山：“你来说吧。”
周大山抬起头，眼眶红得吓人。他看着田丽丽，嘴唇抖了半天，才说出一句话：“大小姐，你小时候……是我抱大的。”
田丽丽脑子里“嗡”的一声。
“你爹出事那年，我本来想留下来帮他，”周大山说，“可他不让，把我撵走了。我一路往南走，走到这儿，落了脚，娶了妻，生了子。我以为这辈子就这样了，直到……”
他看向刘桂香。
刘桂香的脸已经白了。
“直到她跟我说，给建设相了个媳妇，姓田，叫丽丽。我一听这名字，心里就咯噔一下。我问她，姑娘哪儿人，多大。她说了。我一算，对得上。”
周大山的声音开始抖。
“我不敢信。我偷偷去看，看照片，看视频，越看越像——跟你娘年轻时候，一个模子刻出来的。”
田丽丽的手攥紧了。
“我没敢跟你爹说，我怕万一认错了，让他空欢喜一场。可我心里有愧啊大小姐，你爹把你托付给我的时候，你还是个吃奶的娃。我没看好你，让人把你带走了。这十几年，我天天梦见你娘，梦见她问我：大山，丽丽呢？我……”
周大山说不下去了，捂着脸蹲在地上，肩膀一耸一耸的。
堂屋里静得能听见心跳。
刘桂香突然尖叫起来：“不可能！你骗我！你是周家的人，怎么可能认识她？她要是你恩人的闺女，你干嘛还让建设娶她？你想干什么？”
周大山抬起头，眼眶血红：“我让建设娶她，是想把她留在周家，替她爹照顾她！她在外头吃了十几年苦，好不容易找回来，我不想让她再走了！咱们家是穷，可咱们家能给她一口热乎饭吃，能给她一个家！”
“你放屁！”刘桂香的脸扭曲了，“你就是图她爹的钱！你说她爹有钱，铺子没了还有老本，你惦记的就是这个！”
周大山愣住了。
“桂香，你说什么？”
刘桂香意识到自己说漏了嘴，可已经来不及了。
老人慢慢站起来，看着刘桂香：“你知道我？”
刘桂香往后退了一步，撞在墙上。
周婷婷突然冲出来，指着周大山喊：“爸你糊涂！我妈早就知道了！你偷偷给那个老头打电话的时候，我妈就在旁边听着！她全知道！”
堂屋里死一般的安静。
田丽丽看向周大山，周大山的脸已经没了血色。
老人轻声问：“大山，是真的？”
周大山张了张嘴，说不出话。
刘桂香突然笑了，笑得阴恻恻的：“是，我早知道。他每个月给那个号码打一次电话，每次都躲着我打。我当是什么，原来是给他恩人报平安呢。可他报平安有什么用？人家闺女嫁进来了，不是照样受欺负？”
她看向田丽丽，眼睛里全是恨意。
“我不管你是谁家的大小姐，你嫁进了周家的门，就是我周家的媳妇。周家的媳妇就得守周家的规矩。你今天敢打电话告状，明天是不是要骑到我头上来？”
田丽丽看着她，没说话。
老人开口了：“桂香，你知道丽丽是谁的女儿吗？”
刘桂香冷笑：“谁的女儿？不就是你的女儿吗？你有钱又怎么样？三十年前你就破产了，现在能有多少？几万块？十几万？告诉你，我周家不稀罕！”
老人点点头，从怀里掏出一个东西，放在桌上。
那是一个存折。
刘桂香下意识看了一眼，瞳孔猛地一缩。
存折上的数字，她数了三遍，才数清楚几位数。
老人说：“这是我三十年前藏起来的一点东西，利滚利到现在，不多，够给丽丽在城里买套房。”
刘桂香的脸从白变红，又从红变白。
老人继续说：“本来，这些钱我是打算留给丽丽做嫁妆的。现在……”
他看向田丽丽：“丫头，你说怎么办？”
所有人的目光都落在田丽丽身上。
田丽丽坐在那里，一动不动，脸上没有表情。
她看着刘桂香，看着周婷婷，看着周建设。
周建设站在角落里，一直在发抖。从始至终，他没敢看她一眼。
田丽丽想起这五天来的一切。想起刘桂香的刁难，想起周婷婷的辱骂，想起那个永远低头刷手机的男人。
她突然觉得很累。
“爸，”她说，“我想回家。”
老人的眼眶又红了，他点点头：“好，咱回家。”
他站起来，扶着田丽丽的胳膊，两个人往门外走。
周大山追了一步：“大小姐——”
田丽丽没回头。
周建设终于开口了：“丽丽！”
田丽丽停了一下，没转身。
周建设的声音带着哭腔：“丽丽，我……我对不起你。我……我不知道该说什么，可我是真心想跟你过的。”
田丽丽沉默了一会儿，然后说了一句话。
“周建设，你知道吗，你的妹妹骂我的时候，你哪怕抬头看我一眼，我都不会打那个电话。”
她走了。
院子里黑漆漆的，只有堂屋的灯还亮着。
周建设站在灯底下，像一截被砍断的木头。
四
那天晚上，田丽丽跟老人住进了镇上的招待所。
老人给她倒了杯热水，坐在床边，看着她喝。
“丫头，是爸不好，爸来晚了。”
田丽丽摇头：“不怪你，是我自己选的。”
老人沉默了一会儿，问：“那小子，你还想跟他过吗？”
田丽丽没回答。
老人叹了口气：“你不想说就不说。爸在这儿陪你，你想待多久待多久。”
田丽丽点点头，喝完水，躺下。
老人关了灯，坐在另一张床上，一动不动。
黑暗中，田丽丽突然开口：“爸，大山叔……他真的抱过我？”
“抱过。”老人的声音在黑夜里格外清晰，“你小时候身子弱，晚上总哭，他抱着你走来走去，走到自己都睡着了，还抱着不放。”
田丽丽没说话。
老人又说：“他对你是真心的。当年那些人找到咱们，是他挡在前面，挨了一棍子，后背上到现在还有疤。”
田丽丽翻了个身，背对着老人，眼泪流进枕头里。
第二天一早，他们刚起床，就听见外面有人敲门。
老人去开门，门外站着周大山。
他一夜没睡，眼窝凹下去，脸色灰败。看见老人，他张了张嘴，半天才说出话：“老爷子，我想跟大小姐说几句话。”
老人看向田丽丽。
田丽丽沉默了一会儿，点了点头。
周大山走进来，站在门口，不敢往里走。
“大小姐，我对不起你。”他说，声音沙哑得像破锣，“我知道桂香那人……她嘴坏，心不坏，就是小气，容不得人。可我没想到她会那样对你，我……”
田丽丽打断他：“大山叔，我问你件事。”
周大山一愣：“你问。”
“你知道我这些年怎么过的吗？”
周大山张了张嘴，说不出话。
田丽丽站起来，走到窗边，背对着他。
“那个女人把我带到外地，改了名字，换了身份。她心情好的时候给我口饭吃，心情不好的时候骂我打我。十岁那年，她把我关在门外一整夜，腊月天，零下好几度。第二天早上开门，我已经冻得不会说话了。”
周大山的脸色一点点变白。
“十三岁那年，她找了个男人，那男人喝多了对我动手动脚。我跑出去，在外面流浪了三个月，饿了翻垃圾桶，困了睡桥洞。后来被警察送回去，她又把我打了一顿。”
“十六岁那年，她生病了，瘫在床上不能动。我伺候了她两年，给她端屎端尿。临死前她告诉我，你不是我亲生的，你爸还活着，他叫田正德。”
周大山的眼泪流下来。
田丽丽转过身，看着他。
“大山叔，那两年我每天伺候她，她骂我打我，我都没走。你知道为什么吗？因为我想等她告诉我，我爸是谁，他在哪儿。”
周大山“扑通”一声跪在地上。
田丽丽没动。
“我没怪你，”她说，“可我也不想再回去了。”
周大山跪在地上，老泪纵横。
老人走过去，把他扶起来。
“大山，起来。丽丽说得对，她该过自己的日子了。”
周大山站起来，擦了一把眼泪，看着田丽丽。
“大小姐，我知道我没脸求你什么。可建设那孩子……他是真心喜欢你的。他从小被他妈管得死死的，没主见，可他心不坏。你能不能……”
田丽丽摇摇头。
“大山叔，我知道他不坏。可他连看我一眼都不敢。这种人，我怎么跟他过一辈子？”
周大山沉默了。
老人叹了口气，拍拍周大山的肩膀。
“大山，回去吧。丽丽的事，以后再说。”
周大山点点头，转身往外走。走到门口，又停下来。
“老爷子，那个存折……桂香看过了，她后悔了。昨天一晚上没睡着，天不亮就去镇上买肉买菜，说要给大小姐做顿好的，赔礼道歉。”
老人看向田丽丽。
田丽丽沉默了一会儿，说：“大山叔，你回去告诉她，不用了。我不怪她，可我也不想再看见她。”
周大山点点头，走了。
门关上，房间里安静下来。
老人坐到床边，看着田丽丽。
“丫头，你跟爸说句实话，你对那小子，到底有没有感情？”
田丽丽没说话。
老人等了一会儿，叹了口气。
“行，爸不问。你想怎么办就怎么办，爸陪着你。”
田丽丽坐到他身边，把头靠在他肩上。
“爸，我想吃你做的红烧肉。”
老人笑了，眼眶又红了。
“好，爸给你做。”
五
他们在镇上待了三天。
三天里，周大山来过两次，每次都被田丽丽拒绝了。周建设来过一次，站在招待所门口，站了两个小时，一句话没说，又走了。
第三天下午，刘桂香来了。
她一个人来的，手里拎着一只杀好的鸡，一篮子鸡蛋，还有一袋子红枣。
田丽丽开门的时候，看见是她，愣了一下。
刘桂香站在门口，脸色发白，眼眶发红，嘴唇抿得紧紧的。
“丽丽，”她说，“我来给你赔不是。”
田丽丽看着她，没说话。
刘桂香把手里的东西举了举：“这是自家养的鸡，自家鸡下的蛋，红枣是我托人去县城买的，新鲜。你收下。”
田丽丽没接。
刘桂香的手举在空中，僵了几秒，慢慢放下来。
“我知道你不稀罕，”她说，“我就想跟你说几句话，说完就走。”
田丽丽侧身让开：“进来吧。”
刘桂香走进去，看见老人坐在床上，又低了低头。
老人说：“坐吧。”
刘桂香没坐，站在屋子中间，把东西放在桌上。
“田大哥，”她说，“我知道你恨我。我嘴贱，心也贱，这些年穷怕了，看见什么都想扒拉到自家碗里。丽丽嫁过来那天，我看她的嫁妆箱子，以为她家没什么钱，心里就不高兴。这五天，我天天刁难她，就是想让她知道，嫁到周家就得听我的。”
她顿了顿，深吸一口气。
“可我没想到她是你的闺女。大山跟我说的时候，我还不信。后来看见那个存折，我才知道是真的。我当时……我当时不是后悔刁难她，是后悔没在她进门第一天就对她好。”
田丽丽看着她。
刘桂香抬起头，眼眶红红的。
“丽丽，我对不起你。我不求你原谅我，我就想跟你说，建设那孩子……他是真心喜欢你的。他不敢在我面前护着你，是他窝囊。可他每天晚上都跟我说，丽丽挺好的，丽丽做的饭好吃，丽丽笑起来好看。他说的时候，眼睛里有光。”
田丽丽的心动了一下。
刘桂香说：“我知道我不配说这些。可我求你了，你再想想。那孩子不坏，就是被我管坏了。你要是愿意，我以后再也不管你们的事，你们爱怎么过怎么过。”
她说完，转身就走。
走到门口，又停下来。
“那个存折，我一分钱不要。我刘桂香是穷，可还没穷到卖儿子的地步。”
门关上了。
房间里安静了很久。
老人看着田丽丽，轻声问：“丫头，你怎么想？”
田丽丽没回答，走到窗边，看着外面的街道。
周建设还站在那里。
他在招待所门口站了三天，每天站两三个小时，一句话不说，只是站着。这会儿他站在太阳底下，晒得满头是汗，眼睛一直盯着这扇窗户。
田丽丽看着他，想起这五天来的点点滴滴。
想起他给她倒的水，想起他给她买的红糖，想起他每天晚上睡觉前，都会把她冰凉的脚捂在怀里。
也想起他被周婷婷骂的时候，低着头一声不吭的样子。
想起她被人欺负的时候，他不敢抬头看她的样子。
“爸，”她问，“一个男人窝囊，能改吗？”
老人沉默了一会儿，说：“能，也不能。”
“什么意思？”
“他要真想改，就能。他要是不想改，就不能。”
田丽丽点点头，没再问。
她看着窗外那个男人，看了很久很久。
然后她拿出手机，拨通了一个号码。
那头接起来。
“丽丽？”
田丽丽沉默了几秒，说：“建设，你上来吧。”
六
周建设上来了。
他站在门口，满脸的汗，眼神里带着惊慌和期待，像一只被遗弃过的狗。
田丽丽看着他，心里五味杂陈。
“进来吧。”
周建设走进去，看见老人，低了低头：“田叔。”
老人点点头，没说话。
田丽丽让他坐下，自己也坐下。
“周建设，”她说，“我问你几件事，你老实回答。”
周建设点头。
“第一，你喜不喜欢我？”
周建设愣了一下，然后用力点头：“喜欢。”
“喜欢我什么？”
周建设想了半天，结结巴巴地说：“你……你好看，做饭好吃，说话好听，笑起来好看……”
田丽丽打断他：“我问的是你喜欢我什么，不是让你夸我。”
周建设愣住了。
田丽丽看着他的眼睛：“你想清楚再回答。”
周建设想了很久，然后说：“我喜欢你……因为你对我好。”
田丽丽没说话。
周建设又说：“我妈从小就管我，什么事都替我做主。我不知道自己喜欢什么，也不知道自己想要什么。你来了之后，对我好，给我做饭，给我洗衣服，晚上睡觉的时候还给我捂脚。我就想，这就是我想要的人。”
田丽丽的心软了一下。
“第二，”她说，“昨天你的妹妹骂我的时候，你为什么不敢说话？”
周建设的脸红了。
“我……我怕她。”
“怕她什么？”
“怕她骂我。怕她告诉妈，妈再骂我。”
田丽丽看着他：“你是怕她们骂你，还是怕她们骂你之后，你受不了？”
周建设愣住了。
田丽丽说：“你从小被她们管着，骂着，已经习惯了。你不敢反抗，不是因为怕她们，是因为你不知道反抗了会怎么样。你害怕改变，害怕未知的东西，害怕一切你不熟悉的事情。”
周建设低下头，没说话。
田丽丽说：“周建设，你是个好人。可你是个窝囊的好人。你能改吗？”
周建设抬起头，看着她。
“能。”
“怎么改？”
周建设张了张嘴，说不出话。
田丽丽叹了口气。
“算了，我不问了。你回去吧。”
周建设站起来，走到门口，又停下来。
“丽丽，我不知道怎么改。可我知道，我想跟你过。你要是愿意，我以后……我以后什么都听你的。”
田丽丽看着他的背影，沉默了一会儿。
“周建设。”
周建设回头。
“我不需要你什么都听我的。我需要的是，在我被人欺负的时候，你能站在我前面。哪怕你打不过她们，骂不过她们，只要你站在我前面，我就知足了。”
周建设愣愣地看着她，眼眶慢慢红了。
“丽丽，我……”
“你先回去吧。好好想想，想清楚了再来找我。”
周建设点点头，走了。
门关上，房间里安静下来。
老人看着田丽丽，轻声问：“丫头，你打算怎么办？”
田丽丽没回答，走到窗边，看着外面。
周建设走在街上，背影孤零零的，走几步停一下，走几步停一下。
“爸，”她说，“我想再给他一次机会。”
老人没说话。
田丽丽转过身，看着他。
“爸，你生我气吗？”
老人摇摇头。
“丫头，爸不生气。爸就一个心愿，你过得好，怎么都行。”
田丽丽走过去，抱住他。
“爸，你放心。这次我自己选的人，我自己教。教不好，我认。”
七
一个月后。
田丽丽和周建设搬进了县城的新房子。
房子是老人出钱买的，两室一厅，不大，但亮堂。田丽丽自己设计的装修，墙上刷的暖黄色，窗帘是她喜欢的浅蓝色。
周建设在县城找了个新工作，在快递公司当分拣员，一个月四千多块。钱不多，但他干得挺开心，因为没人骂他。
刘桂香隔三差五来一趟，送点自己种的菜，自己养的鸡，放下就走。她跟田丽丽的话不多，但再也不挑刺了。
周婷婷来过一次，站在门口，红着脸说了句“嫂子对不起”，然后跑了。
周大山来得最多，每次来都帮田丽丽干活，修水管、换灯泡、搬重东西。他话不多，但干完活走的时候，眼里总是湿的。
老人也在县城住了下来，在同一个小区租了套房。每天早上，他去公园打太极，下午来接田丽丽下班，晚上有时候在田丽丽家吃饭，有时候自己在家做。
日子过得平淡，但也安稳。
这天晚上，田丽丽下班回来，周建设已经把饭做好了。
红烧肉、炒青菜、西红柿鸡蛋汤。卖相一般，但味道还行。
田丽丽坐下吃饭，周建设坐在对面，时不时偷看她一眼。
“有话就说。”田丽丽头也不抬。
周建设嘿嘿笑了两声，从兜里掏出一个东西，放在桌上。
那是一张银行卡。
“这个月工资，四千三，全在这儿了。”
田丽丽看了他一眼：“给我干嘛？”
“你不是说，咱家的钱归你管吗？”
田丽丽愣了一下，想起自己好像确实说过这话。
她把银行卡推回去。
“你自己留着。以后每个月交三千家用，剩下的自己花。”
周建设愣住了：“真的？”
“真的。”
周建设把银行卡收起来，笑得像个傻子。
田丽丽看着他的样子，也忍不住笑了。
吃完饭，周建设洗碗，田丽丽坐在沙发上刷手机。
手机响了，是老人打来的视频电话。
“丫头，明天周末，爸带你去吃好吃的。”
田丽丽笑了：“好。”
挂了电话，她看着厨房里忙活的周建设，心里涌起一股奇怪的感觉。
不是爱，也不是感动，是一种说不清的踏实。
窗外的天黑了，路灯亮起来，楼下的街道上有人在散步，有孩子在跑。
田丽丽站起来，走到窗边，看着外面。
周建设洗完碗出来，走到她身边，顺着她的目光往外看。
“看什么呢？”
田丽丽没回答。
过了一会儿，她说：“周建设，你知道我为什么愿意嫁给你吗？”
周建设摇头。
田丽丽沉默了一会儿，说：“因为那天相亲的时候，你帮我挡了一下门。”
周建设愣住，想了半天，才想起来。
那天相亲是在镇上的一家小饭馆，饭馆的门是往外拉的，他不知道，走的时候差点撞到门框上。田丽丽走在他后面，刚要迈出去，他本能地伸手挡了一下门框。
就那么一下。
“那门框是铁的，我要是不挡那一下，你的头就撞上去了。”周建设说。
田丽丽点点头。
周建设不明白：“就因为这个？”
田丽丽没再说话。
她看着窗外的万家灯火，想起那个风雨飘摇的童年，想起那个冬天被关在门外的夜晚，想起那些一个人扛过来的日子。
她见过太多坏人了。所以别人一点点的好，她都记得清清楚楚。
可也正是因为见过太多坏人，她才明白，一点点的好，有时候不够。
她转过身，看着周建设。
“周建设，你知道你最大的问题是什么吗？”
周建设摇头。
“你最大的问题是，你不知道自己是谁。你不知道自己喜欢什么，想要什么，想过什么样的日子。你活了三十年，一直在别人给你划的圈子里转。”
周建设低下头。
田丽丽说：“我不需要你变成另一个人。可我需要你学会一件事。”
“什么事？”
“站在我前面。不管前面是什么，站在我前面。”
周建设抬起头，看着她的眼睛。
这一次，他没有躲开。
“丽丽，我可能学得慢。可我会学。”
田丽丽看了他很久，然后点点头。
“好，我等你。”
窗外，夜色渐深。
远处有烟花升起来，砰的一声，在半空中炸开。
周建设突然想起什么：“今天是什么日子？”
田丽丽愣了一下，想了想。
“今天是我进门第三十五天。”
周建设愣住了。
“你记得这么清楚？”
田丽丽没回答。
她当然记得清楚。
三十五天前，她拎着嫁妆箱子，走进那个潮乎乎的厢房，以为自己要开始一段新的人生。
三十五天里，她被骂过、被吼过、被刁难过，也被人跪着喊过“大小姐”。
三十五天后的今天，她站在县城的窗边，看着一个笨拙的男人，学着她的样子，看窗外的烟花。
烟花一朵一朵地炸开，把夜空照亮。
周建设突然说：“丽丽，以后每年今天，我都给你放烟花。”
田丽丽转头看他。
他脸红了，但没躲开她的目光。
田丽丽没说话，只是把头靠在他肩上。
窗外的烟花还在响，一朵接一朵，五颜六色，把两个人的脸映得忽明忽暗。
厨房里，水龙头没拧紧，一滴一滴地漏水。
客厅的茶几上，老人送的那个存折压在玻璃板底下，数字在灯光下闪着微光。
远处传来孩子的笑声，还有谁家在放音乐，老歌，调子慢悠悠的。
田丽丽闭上眼睛。
她想起十年前那个站在门口送她的老人，想起那个把她从狗洞里拽出来的女人，想起那些睡过的桥洞，翻过的垃圾桶，想起无数个哭醒的深夜和不敢闭眼的凌晨。
那些日子过去了。
她睁开眼，看着窗外。
烟花散尽，夜还长。
周建设的手臂绕过来，轻轻揽住她的腰。
“丽丽。”
“嗯？”
“我会改的。”
田丽丽没说话，只是往他怀里靠了靠。
她不知道他会不会改，也不知道这段婚姻最后会走向哪里。
但她知道，从今天起，她不再是那个被人推来推去的田丽丽了。
她有家了。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）
热门跟贴