尽管斯梅伦堡捕鲸站实际上不过是几处简陋的住所和用于加工鲸脂的设施，但在其全盛时期乃至随后的数十年和数百年间，一幅更为奢华的图景却逐渐占据了人们的认知——传说中，在这个偏远的北极之地，曾矗立着一座喧嚣的城市中心，面包房、教堂、赌场和妓院一应俱全。马修·H·伯克霍尔德将带我们深入探索这一传奇背后的真相。
在挪威斯瓦尔巴群岛一座荒凉的岛屿上，栖息着斯梅伦堡定居点，此处位于北极圈以北1500公里。斯梅伦堡由荷兰捕鲸者于十七世纪建立，字面意为“油脂镇”，它曾是极地最繁忙的鲸脂炼油基地。随着新猎场的发现和技术的进步，陆地加工变得过时，这座前哨站也随之失去了存在的必要。
到了现在，遥远的斯梅伦堡已被遗弃。尽管它的存在如昙花一现，关于繁华“油脂镇”的神话却流传了下来。水手们口口相传，描述着排列着教堂、商店和面包房的街道。另一些故事则描绘了孤独的捕鲸者可以光顾的俱乐部和妓院。包括威廉·斯哥斯比和弗里乔夫·南森在内的受人尊敬的科学家和历史学家，都复述了这些故事，声称有数万人曾居住在这座冰冷的岛屿上。而现实是，造访此地的船只从未超过15艘，人数也不过400人。
斯梅伦堡始于一次幸运的意外。著名的航海家威廉·巴伦支在寻找东北航道时，偶然发现了斯瓦尔巴群岛。在这里，沿着岩石海岸，他发现了数不尽的弓头鲸，并看到了其中的商机。这位荷兰人插上旗帜，宣布这片利润丰厚的水域归联省共和国所有。
在接下来的一个世纪里，荷兰人统治了鲸鱼贸易，为几乎整个欧洲供应照明用的鲸油和用于制作紧身胸衣及裙撑的鲸须。无与伦比的荷兰海军保护着航线免受英国、德国和法国闯入者的侵扰，确立了荷兰捕鲸者在北极最佳猎场的独家权利。这种近乎垄断的地位使得荷兰公司能够人为地维持高价，进一步充实他们的金库。这一黄金时代的霸权遗产留存在了西方的语言中：除了“大漩涡”、“船长”和“巡航”等航海词汇外，“冰山”和“海象”这两个词也源于荷兰人在北极的开拓。
荷兰几个城市结成联盟，成立了名为“北方公司”的捕鲸卡特尔，每年向北方派遣船队。经过三周的航行，船队抵达他们所称的斯匹次卑尔根，并一直停留，直到不断增长的海冰威胁要把他们困住为止。在当时，捕鲸活动主要在海岸附近和峡湾中进行。
收割这种“海洋黄金”是一项艰巨的任务。弓头鲸是荷兰投机者青睐的目标，因为它们游动缓慢且拥有大量的鲸脂。它们可以长到60英尺长，重达100多吨。鲸尾的一击便意味着死亡。一旦发现鲸鱼，人们就会冲向小船，划向这头巨兽。如果投掷成功，鱼叉会刺入鲸鱼眼睛后方，导致它危险地翻腾并逃窜，拖着小船穿过冰冷的水域。
一旦鲸鱼精疲力竭，船员们便会反复刺杀它。最后刺向内脏的一枪会终结动物的生命，鲸鱼随后翻过身来，肚皮朝上，等待被拖回船边。
回到岸上，人们站在巨大的尸体上，将鲸脂从肌肉上剥离下来，最终深陷在齐腰深的油脂和血水中。这个过程可能持续数小时或数天，取决于鲸鱼的大小、船员的技术和天气状况。在十七世纪，提取出的鲸脂被切成便于处理的小块，放入巨大的铁炉中煮沸以炼油。冷却后的油被装入木桶，漏入桶中并装上船，运往欧洲市场销售。除了减轻船上腐烂鲸脂可能产生的恶臭外，在岸上生产油还能节省货舱空间，从而增加利润。
在他们最初的北极探险中，北方公司的船只在斯匹次卑尔根西北海岸附近一个小岛的狭窄岬角上建立了营地。他们将其命名为阿姆斯特丹岛。捕鲸者每年夏天都会带着帆布帐篷和临时炉灶回到同一地点。他们从家乡带来了木材、砖块和泥炭，建立了一个永久性的捕鲸站。
这个定居点后来被称为斯梅伦堡——考虑到这里被分割的大量鲸脂，这是一个恰如其分的名字。随着每年抵达的船只越来越多，更多的炼油厂、仓库和住所被建造起来。这些建筑以拥有它们的城市命名：如代尔夫特、恩克赫伊森、霍恩、米德尔堡和费勒等。
关于一个繁荣的“油脂镇”的消息在北极的捕鲸者中传开了。关于它的规模究竟有多大以及何时被遗弃，并没有统一的说法。大多数人相信那是一个熙熙攘攘的地方。书面记录向更广泛的公众证实了捕鲸者的奇谈怪论。例如，雅各布·塞格斯·范德布鲁格在捕鲸归来后不久就出版了他的日记。他描述了住所——他居住的米德尔堡“帐篷”尺寸为21乘16英尺——并列出了他的饮食，包括来自驯鹿、狐狸和鸟类的新鲜肉类。范德布鲁格甚至声称吃过很多次沙拉。
最丰富多彩的描述来自上个世纪。令人惊讶的是，因穿越格陵兰岛而闻名、一向严谨的挪威科学家弗里乔夫·南森，也延续并夸大了这个神话。在《斯匹次卑尔根之旅》中，南森声称：
“这里曾是一整座城镇，有摊位和街道……夏天有大约一万人，充满了货摊、炼油厂、赌场、铁匠铺、作坊、小贩和舞厅的喧嚣。沿着这片平坦的海滩，大批船只载着刚从激动人心的捕鲸活动中归来的海员，还有穿着各种颜色衣服正在‘猎艳’男人的女人们。”
曾与其妻子安妮·斯泰恩在加拿大发现维京人定居点遗迹的黑尔格·英斯塔，在他的著作《寒冷海岸的土地》中复述了斯梅伦堡的奢华故事。英斯塔讨论了商店、住所和教堂，并进一步添加了一所“供放荡女人居住的房子”。直到挪威斯瓦尔巴协会发布的一份群岛历史中，还引用了斯梅伦堡的面包房，并估计其人口达到了18000人。
然而现实是，斯梅伦堡只不过是一个荒凉的前哨站。多亏了那个持久的神话，人们在阿姆斯特丹岛进行了大量的考古工作。一些人估计，在任何特定时间，那里的人数最多只有200人——而且没有任何证据表明该地点曾有女性存在。那里可能总共有19座建筑，包括仓库和作坊，工匠、鲸脂切割工和煮油工在那里工作。最多只有8个炼油厂。没有教堂，也没有赌场。早在关于北方公司的研究中，塞缪尔·穆勒就称这些故事为“童话”。
传播关于“油脂镇”故事的水手们可能有不同的目的。多年来，捕鲸一直既乏味又危险。转向公海捕鲸意味着大多数人几个月都踏不上陆地。典型船只上的住所潮湿、拥挤，高度通常不到五英尺。在这样的条件下，温暖的床铺和古雅小屋的梦想自然会填满即使是最清醒的头脑。
每天定量的桶装牛肉可能会唤起对新鲜出炉面包的幻觉。而与同一批船员共事的单调乏味可能会激发对赌场和舞厅以结识新人的渴望。特别是对于那些被诱骗或强迫上船的人来说——这种情况并不罕见——这样一个想象中的城镇寄托了逃离的希望，特别是在北极这种无处可逃的地方。关于斯梅伦堡的故事可能是一种陪衬，让后来的捕鲸者感到有理由抱怨他们相对更艰难的命运。但归根结底，像许多神话一样，“油脂镇”旨在娱乐，为海上的读者和家中的读者提供一种逃避。
马修·H·伯克霍尔德
热门跟贴