我今年五十八岁，姓王，大家都叫我王姨。十一年前，我男人走得早，儿子还没成家，我一个农村妇女，没文化没手艺，只能出来当保姆。经老乡介绍，我去了老宋家，那年他六十七岁，刚退休没几年，老伴走了，一个人守着一套两居室，日子过得乱糟糟。

第一次见面，老宋坐在客厅那把藤椅上，腰板还挺得直，头发白了一半，眼神里带着点城里人对乡下人的打量。他开门见山，没绕弯子：“管吃管住，每天给你二十块钱，按月结，你干不干？”

我当时一听，心里咯噔一下。一天二十块，一个月六百，搁现在连个钟点工都请不到，可我没挑的资格。上有老下没成家，我得挣钱。我咬咬牙，点头：“干，只要您不嫌弃我手脚笨。”

就这一句话，我在老宋家一待，就是十一年。

头两年，我真把自己当纯粹的保姆。每天天不亮就起床，先熬上他爱喝的小米粥，再蒸个软乎乎的馒头，就着他爱吃的小咸菜。等他起床，早饭摆得整整齐齐。吃完饭，我擦桌子、拖地、洗他换下来的衣服，他的衣服都是纯棉的，不能拧太干，我得一件件平铺晾好。中午变着花样做饭，他牙口不好，菜要炖得烂，肉要切得细，鱼要挑干净刺。晚上等他睡下，我再收拾完厨房，才能回我那间小次卧休息。

那间次卧小得可怜，放一张单人床，一个旧衣柜，连转身都费劲。可我没抱怨过，有地方住，有口饭吃，每天能拿二十块，我觉得踏实。老宋一开始对我防得紧，买菜的钱一分一毛都要对账，家里的存折、钥匙都藏得严严实实，生怕我拿他一点东西。我心里不是不委屈，可我知道，人在屋檐下，不得不低头，我靠他吃饭，就得守他的规矩。

日子久了，人心都是肉长的。有一回，老宋半夜突发心梗，疼得在床上打滚，脸都白了。我吓得魂都飞了，顾不上穿外套，背起他就往楼下跑。他一百三十多斤，我不到一百斤，一步一挪，每走一步都像踩在刀尖上。到了医院，我跑前跑后挂号、缴费、签字，医生问我是他什么人，我张了张嘴，说：“我是他家保姆。”医生看我的眼神，带着点同情，也带着点不解。

那一夜，我守在病床前，一眼没合。他醒过来，看着我熬红的眼睛，半天没说话，只是轻轻叹了口气。从那以后，他对我变了。不再跟我对账买菜钱，家里的钥匙给了我一把，甚至把退休金卡交给我，让我帮他管着日常开销。

邻居们都看在眼里，常跟老宋说：“老宋啊，你这哪是请保姆，这是找了个老伴儿啊。”老宋不反驳，就嘿嘿笑。我听了，心里也暖烘烘的。我没奢望什么名分，只觉得，我真心对他好，他把我当自家人，这就够了。

我们就这么以保姆和雇主的名义，过起了像夫妻一样的日子。一起去菜市场买菜，他帮我拎菜篮子；我生病感冒，他会给我倒杯热水，提醒我吃药；冬天冷，他给我买了厚棉鞋，说我脚凉，别冻着。我更是把他照顾得无微不至，记得他的降压药什么时候吃，胃药放在哪儿，他爱喝的浓茶要泡几分浓，他的袜子要天天换，内裤要单独洗。

十一年，四千多个日夜，我没缺过一天勤，没偷过一次懒。每天那二十块钱，我一分没乱花，都攒起来给儿子娶了媳妇，添了孙子。我总跟自己说，我是保姆，拿人钱，为人办事，天经地义。可只有我自己知道，我付出的，早就超出了一天二十块的价值。那是日夜的陪伴，是生病时的照料，是孤独时的说话，是日复一日的烟火气，是两个孤单老人相互依偎的温暖。

老宋儿子在外地，一年回不来两趟。家里的大事小情，都是我扛着。灯泡坏了我换，水管漏了我修，他头疼脑热，我寸步不离。他常跟我说：“老王啊，多亏有你，不然我这孤老头子，早就没人管了。”我听了，心里甜滋滋的，觉得所有的苦都值了。

我以为，这样的日子会一直过下去，直到我干不动，或者他走不动。我甚至想过，等我老了，他要是先走，我就守着这套房子，安安稳稳度过晚年；要是我先走，他也能有人照顾。可我万万没想到，一切的改变，来得那么突然，那么绝情。

去年冬天，老宋儿子突然回来了，还带着媳妇孩子，一住就是半个月。那半个月，家里气氛怪怪的。父子俩天天关在卧室里说话，声音压得很低，我一进去，他们就不吭声了。老宋对我也变得冷淡起来，不再跟我唠嗑，不再跟我一起买菜，我跟他说话，他要么嗯啊应付，要么干脆不理。

我心里犯嘀咕，却不敢问。我怕问出我不想听的答案，怕打碎我守了十一年的安稳。

直到那天下午，阳光透过窗户照进客厅，老宋坐在那把藤椅上，跟十一年前第一次见面时一样，只是背更驼了，眼神更浑浊了。他儿子站在旁边，手里拿着一个薄薄的信封，递到我面前。

“王姨，这是给您的补偿，一共五千块。我爸身体好多了，以后不用人照顾了，您今天就收拾东西走吧。”

我愣在原地，半天没反应过来。我看着老宋，盼着他说句话，盼着他说这不是真的，盼着他像往常一样护着我。可他只是低着头，盯着自己的脚，一言不发。

我声音发抖，问他：“老宋，你真的不需要我照顾了？”

他缓缓抬起头，眼神躲闪，语气平淡得像一潭死水，轻飘飘地说出六个字，像六把冰刀，狠狠扎进我的心脏：

“我不需要照顾了。”

就这六个字，把我十一年的付出，十一年的陪伴，十一年的真心，全都否定得一干二净。

我看着他，突然想笑，眼泪却先掉了下来。

我想起，十一年来，我每天天不亮起床做饭，他说香；

我想起，他半夜生病，我背他去医院，他说谢谢；

我想起，他冬天怕冷，我给他暖被窝，他说暖和；

我想起，他孤独时跟我唠家常，说有我在真好；

我想起，四千多个日夜，我端屎端尿，洗衣做饭，没享过一天福，没抱怨过一句苦；

我想起，每天那二十块钱，我攥在手里，觉得是踏实，是依靠，是生活的盼头。

可现在，他儿子回来了，他有人养老了，他身体好了，就说，不需要我了。

我没接那五千块钱。我嫌脏，嫌它廉价，嫌它配不上我十一年的青春和真心。我转身走进那间小次卧，收拾我的东西。我的东西很少，一个旧行李箱就装完了。里面有我穿了多年的旧衣服，有他给我买的那双棉鞋，有我攒了十一年的零钱罐，还有一张我们唯一的合影，是去年春节，邻居帮我们拍的，照片上，我们笑得都很真。

我拖着行李箱，走到门口，回头看了一眼这个我住了十一年的家。地板被我擦得锃亮，厨房被我收拾得一尘不染，阳台的花被我养得郁郁葱葱，每一个角落，都有我的痕迹，都有我们的回忆。

老宋依旧坐在藤椅上，没看我，没送我，连一句再见都没说。

我拉开门，走了出去。防盗门在我身后“哐当”一声关上，关上了我十一年的人生，关上了我所有的期盼和温暖。

走在大街上，寒风刮在脸上，像刀割一样。我才发现，原来十一年，我不过是他花钱雇来的保姆，一天二十块，买断了我的所有付出。他需要我时，我是依靠；他不需要我时，我就是累赘。

我没哭，只是心死了。

后来听邻居说，老宋根本不是身体好，是他儿子要卖房子，怕我赖着不走，怕我分家产，才编了个理由把我赶走。那五千块，是他儿子觉得，打发我，足够了。

我今年五十八岁，干了十一年保姆，每天二十块，最后落得一身空。

我终于明白，有些陪伴，从来都不是感情，只是利益交换。有些真心，喂不饱凉薄的心。

往后余生，我不靠别人，靠自己。我有手有脚，能干活，能吃饭，能养活自己。

再也不用看谁的脸色，再也不用守着不属于自己的家，再也不用把真心错付，再也不用，一天只盼那二十块钱的安稳。

我是王姨，我靠自己，活得踏实，活得体面。