深夜十一点，我坐在书房里，面前的电脑屏幕幽幽地亮着。
那张入职审批表已经在我眼前放了三个小时。
儿子周泽的女朋友，我见过三次。第一次是在商场里，“妈，这是林薇”，她站在奶茶店门口，笑得乖巧，双手递给我一杯温热的芋圆奶茶。第二次来家里吃饭，她帮我收碗，说“阿姨您歇着，我来”。第三次是上个月，她说她也考了我们单位的岗位，以后就能跟我做同事了。
“妈，以后你就是我领导，政审可得手下留情。”周泽当时搂着她，嬉皮笑脸地跟我说。
我那时还嗔他：“胡说什么，公事公办。”
公事公办。
现在这四个字像针一样扎在我心上。
林薇，女，二十四岁，某985高校硕士应届。成绩单漂亮，专业对口，实习经历丰富——按理说，这样的履历，我应该满意才对。
可我看到的不是这些。
我看到的是另一份材料。不是公开的简历，是政审需要核实的原始档案复印件。户籍信息，家庭成员，以及——
父母信息栏。
父亲：林建国。现任某某市某某局局长。三年前，某某市某某局。
我的手开始发抖。
三年前，我还是省纪委的一名普通干部，被抽调参与一个专案。那个案子查了八个月，查的就是某某市某某局的窝案。局长林建国，因严重违纪违法被双开，移送司法机关。
最后判了几年来着？我想不起来了。但我记得很清楚，那个案子的涉案金额，我记得很清楚，那个局长在被带走前试图转移证据、对抗组织调查的情节，我记得很清楚。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
林薇。
那个笑着给我递奶茶的女孩，那个说话轻声细语的女孩，那个我儿子说“妈，我想跟她结婚”的女孩。
她的父亲，是我亲手送进去的。
不对，不是我亲手。我只是专案组的一员，我只是做了我该做的事。但我的签名，我的调查报告，确确实实出现在了那份卷宗里。
她知不知道我是谁？她知不知道三年前的事？
她当然知道。她要进我们单位，政审要查祖宗三代，她怎么可能不知道自己的父亲是谁？她怎么可能不知道三年前发生过什么？
那她为什么还要来？为什么还要跟周泽谈恋爱？为什么还要笑着叫我阿姨？
我的手心全是冷汗。
我想起上个月她来家里吃饭，说起她父亲，她说“我爸身体不好，在家休养”。我当时还客气地说“那让他多保重”。现在想来，什么“身体不好”，什么“休养”，不过是仕途终结后的遮羞布罢了。
她是故意的吗？还是……真的只是巧合？
不，不可能这么巧。这座城市这么大，单位这么多，她偏偏考到我这里来？
我翻开手机，想给周泽打电话，又放下了。说什么？说我不同意？说你们必须分手？儿子会怎么看我？
可是如果我不说，如果她真的进来了，以后怎么办？天天见面，天天共事，她知道我是谁，我知道她是谁，我们之间隔着的那份卷宗，那份有我签名的卷宗，要怎么假装不存在？
而且，如果别人知道了呢？如果单位里的人知道了，会怎么议论？说我当年办了她爸的案子，现在又把她招进来当儿媳妇？这算什么？补偿？交易？还是示威？
我忽然想起一个细节。三个月前，周泽第一次带她来家里吃饭那天，她站在我书房的门口，往里看了一眼。我当时没在意，现在想起来——我书桌上，正好放着一本翻开的书，那本书的扉页上，有我的工作单位和职务。
她那时候就知道了。
所以她后来的每一个笑容，每一句“阿姨”，都是在这个前提下发生的。
我起身走到窗边，外面是小区的路灯，昏黄地亮着。楼下的桂花开了，香气飘上来，甜腻腻的，让我有点想吐。
手机突然响了。是周泽。
“妈，林薇的入职审批过了吗？她今天还问我呢。”
我张了张嘴，喉咙里像堵了什么东西。
“妈？”
“还没。”我说，声音哑得不像自己，“再等等，流程……流程还没走完。”
挂了电话，我站在黑暗里，看着窗外的灯火。
明天，我就要在审批表上签字了。我签，或者不签，都改变不了一个事实：三年前，我办了她的父亲；三年后，她要进我的单位，要嫁给我的儿子。
而我，直到今天，才真正看清她是谁。
热门跟贴