广东88岁阿伯节前写春联狂揽近20万，霸气放话：我写的很多人欣赏，多少档都比不上我
年关一近，整条街都飘着红纸与墨香，我挤在人群里，一眼就看见了那位被围得水泄不通的阿伯。
他叫梁伯，今年88岁，头发白得像落了一层薄霜，脊背却挺得笔直，坐在木桌前，手腕一压一提，笔尖在红纸上行云流水，墨汁不晕不枯，一副春联转眼就成。身边的红纸堆得比人还高，收款提示音此起彼伏，有人粗略一算，短短一个春节前的档期，他竟入账近20万。
有人酸溜溜地说，不过是写几个字，凭什么这么赚钱。梁伯头也不抬，笔锋一顿，底气十足地开口：我写的对联很多人都欣赏，任你多少档都比不上我的。
这话听着狂，可看着长龙一样的队伍，看着一张张满意的笑脸，没人真的反驳。我在旁边站了大半天，亲眼看见有人从邻市开车赶来，有人一订就是几十副，还有老主顾带着孩子来，说就要梁伯的字，镇宅、迎福、有年味。
一开始我也好奇，不就是手写春联吗，满大街都是印刷品，便宜又好看，为什么偏偏挤破头来找一位老人？
等我真正蹲下来，看完他写一天，听完他说的那些话，才明白：梁伯赚的从来不是快钱，是几十年的功底，是藏在笔墨里的真诚，是现代人最缺的那一份踏实与底气。
梁伯的摊位，在街口最不起眼的位置，没有花哨的招牌，没有营销的话术，一张旧木桌，一方砚台，几支磨得顺手的毛笔，一沓裁得平整的大红纸，就是全部家当。
每天天不亮，他就自己推着小推车过来，稳稳当当摆好摊子，一坐就是一整天。他的手指关节粗大，指腹上全是厚厚的老茧，握笔的手却稳得惊人，哪怕人再多、再吵，他眼神一沉，落笔丝毫不乱。
有年轻人催他：“阿伯，您写快一点，后面还排着队呢。”
梁伯轻轻摇头，语气平和却坚定：“快不得，每一笔都要用心，写坏了，对不起这红纸，也对不起人家等一场。”
他写春联，从不糊弄。普通的春联，按规矩写；定制的春联，他会耐心问清楚对方家里的情况，做生意的、求学的、务农的、上班族，各有各的词句，各有各的祝福。有人要吉祥话，他写得喜气洋洋；有人要文雅句，他写得温润有风骨。
旁边也开了好几家春联档，有的卖印刷品，十几块钱一大副，有的年轻写手图快，几分钟就写好几张，价格还比梁伯低。可奇怪的是，别人的摊位冷冷清清，唯独梁伯这里，队伍从早排到晚。
有老顾客一句话点破：“印刷的再好看，没有温度；别人写得再快，没有功力。梁伯的字，看着就踏实，贴在门上，一年都心安。”
我和一位排队的阿姨聊起来，她告诉我，她连续十几年都来找梁伯写春联，以前是妈妈带她来，现在她带女儿来。“外面的东西再新潮，都不如梁伯写的这一副有年味。这不是纸，是心意，是福气。”
梁伯听到了，抬头笑一笑，又低头继续写，笔尖划过红纸，沙沙的声响，像岁月在慢慢流淌。
有人给梁伯算了一笔账：一副对联二十到五十元不等，高峰期一天能写一百多副，从腊月初一直忙到除夕，除去纸墨成本，一个多月下来，稳稳当当近20万收入。
很多人一听这个数字，眼睛都亮了，说老人运气好、赶上风口。可只有站在旁边的人知道，这20万背后，是多少个日夜的坚持。
梁伯说，他从四十多岁就开始写春联，一开始只是补贴家用，没想到一写就是四十多年。不管刮风下雨，不管过年过节，只要身体允许，他都会出摊。年轻时条件差，冬天没有暖炉，手冻得发紫，攥紧毛笔，指尖发白，也要一笔一画写完；年纪大了，腰容易酸，坐久了就轻轻捶两下，喝口热水，继续伏案。
他不打牌、不闲聊、不凑热闹，一天的时间，几乎都花在练字、裁纸、写春联上。别人觉得写字苦，他却乐在其中：“手里有笔，心里有底，日子就不慌。”
这世上哪有什么一夜爆红，不过是日复一日的沉淀；哪有什么轻易成功，不过是经年累月的死磕。梁伯的自信，不是狂妄，是几十年功底撑起来的心安；他的收入，不是暴利，是一手好手艺应得的回报。
更难得的是，梁伯人厚道，心善良。遇到环卫工人、保洁阿姨、孤寡老人，他二话不说，免费送福字、写小对联，分文不取。有人劝他，你年纪大了，少写一点省点力气，他却摆摆手：“一点笔墨，不值什么，能给人添点喜气，我高兴。”
有人问他，赚了这么多钱，打算怎么花。梁伯笑了笑，说自己吃穿用度都简单，钱多钱少够花就行，一部分留着养老，一部分补贴给家里条件一般的晚辈，剩下的，还想多买些好纸好墨，继续写，写到写不动为止。
“我不靠这个发财，我就爱这一行，爱这笔墨，爱这过年的热闹劲儿。只要有人愿意要，我就愿意写。”
看着眼前这位老人，我忽然心里一热。
我们总在抱怨赚钱难、机会少，总想着走捷径、赚快钱，看不起慢功夫，瞧不上小手艺。可梁伯用一支毛笔告诉我们：真正能走得远的，从来不是投机取巧，而是扎实的本事；真正能赚到手的钱，从来不是一夜暴富，而是细水长流的靠谱。
他那句“多少档都比不上我的”，不是看不起同行，是对自己手艺的底气，是对这份传统的坚守。在满大街都是流水线印刷品的今天，他用一笔一画，守住了最地道的年味，也守住了老一辈人最珍贵的踏实与认真。
年越来越近，梁伯的摊位前依旧人来人往，墨香混着年味，飘得很远很远。
他依旧坐在那张旧木桌前，稳稳提笔，轻轻落下，每一个字都带着温度，每一副对联都藏着祝福。近20万的收入，是市场给他的最好回报；排成长龙的队伍，是人心给他的最高认可。
这世上最牛的从不是赚多少钱，而是活到88岁，还能靠自己的手艺挺直腰杆，还能被人需要、被人信任、被人惦记。
手艺不冷，年味不散，人心不慌。
愿我们都能像梁伯一样，守一份热爱，练一身本事，凭实力说话，靠踏实走路。
往后日子，有技在身，有心在胸，走到哪里都有底气，做什么都能顺顺当当。
热门跟贴