在中尼边境的吉隆沟,藏着一个特殊的群体。
如果你第一次走进这里,大概率会产生一种错觉:眼前的人长着深邃的眼窝、高挺的鼻梁,甚至还有几双像湖水一样湛蓝的眼睛,这分明是典型的南亚白人或高加索人种的面孔。
可当你试图用英语或手势交流时,他们却操着一口地道的藏语,手里转着经筒,热情地拉着你喝酥油茶,最重要的是,他们会无比自豪地从怀里掏出一张红色的证件——中华人民共和国居民身份证。
他们是达曼人。
在长达两百多年的时间里,他们是亚洲版图上的“幽灵”。
尼泊尔不认他们,印度无视他们,他们活在国境线的夹缝中,没有国籍,没有土地,像浮萍一样飘零。
直到2003年,中国政府向他们敞开了怀抱。
乾隆皇帝震怒,派遣大将军福康安率领清军反击。
清军一路势如破竹,直接打到了加德满都城下,廓尔喀不得不求和投降。
战争虽然结束了,但历史的余波却制造了一个悲剧:数百名廓尔喀骑兵在撤退途中,于吉隆沟一带与大部队失散。
在那样的乱世,败军之将何以言勇?回国路断,清政府当时也未接纳这批“敌军残部”。
于是,这群人在中尼边境滞留了下来。
“达曼”这个词,在藏语里就是“骑兵”的意思,这两个字成了他们祖先身份唯一的印记,也成了困住他们两百年的枷锁。
从1792年到2003年,整整212年,六七代人,达曼人处于一种令人绝望的“无国籍”状态。
这是一种什么样的生活?
在2003年之前,达曼人是吉隆沟的“底层”。
因为没有国籍,他们无法拥有土地,也无法盖房。
全村几十户人家,大多挤在当地藏族同胞的牛棚里,或者租赁破旧不堪的土坯房。
一家几代人挤在十几平米的黑屋子里,屋外下大雨,屋里下小雨是常态。
更为沉重的是社会地位的缺失。
达曼人世代以打铁为生,这本是一门手艺,但在旧西藏的观念里,铁匠被视为“黑骨头”,地位极低。
他们被歧视,被排挤,甚至不允许进入当地人的主屋。
他们像影子一样生活在边境线上,看着对面的尼泊尔,那是回不去的故乡;看着脚下的土地,却始终找不到扎根的感觉。
转机出现在21世纪初。
2000年左右,西藏日喀则市政府在人口普查和边境调研中,敏锐地关注到了这个生活在极度贫困中的特殊群体。
经过两年的详细调查与申报,2003年5月26日,经中国国务院批准,达曼人正式加入中国国籍。
那一刻,47户、86名达曼人结束了百年的漂泊。
有位叫巴桑的达曼老人回忆起那一天的场景,至今仍热泪盈眶。
他说,拿到了那个红本本,自己才终于觉得自己是个“人”了,不再是随风飘荡的野草。
但这仅仅是开始。
中国政府的“收留”,绝不是发一张身份证那么简单。
2004年,西藏自治区投入资金,启动了达曼新村的建设。
仅仅一年时间,一排排整齐的二层藏式小楼拔地而起,总面积达到3846平方米。
对于曾经住牛棚的达曼人来说,这简直是梦里才有的场景。
紧接着,2005年,政府又投入专项资金,解决了困扰他们多年的饮水问题,自来水直接通到了灶台边。
更重要的是生产资料的分配。
政府通过协调,给达曼人分配了耕地和牲畜。
那个曾经靠给别人打短工、讨饭吃的族群,第一次有了属于自己的土地。
从2003年到今天,国家对达曼人的扶持从未中断。
边民守边补贴每人每年早已超过7000元,加上养老补贴、草原生态补贴,一个达曼家庭的年基础收入就有了坚实的保障。
这种翻天覆地的变化,是靠中国特有的“精准扶贫”和“兴边富民”政策实打实干出来的。
中国给了他们国籍,更给了他们作为公民应有的尊严和发展权。
如果说中国政府的接纳是“恩”,那么达曼人的回报就是“义”。
在这个世界上,没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的忠诚。
达曼人对中国的认同感,不是写在纸上的口号,而是刻在骨子里的行动。
吉隆沟,地处喜马拉雅山脉深处,地形复杂,森林茂密,是通往南亚的重要通道,也是反分裂、反偷渡的前沿阵地。
这里的边境线漫长且险峻,单靠解放军和移民管理警察的巡逻,难免会有视觉盲区。
而达曼人,成了这片土地上最敏锐的“眼睛”。
他们天生就是优秀的巡逻员。
第一,他们熟悉地形。
在这片大山里生活了两百多年,哪条小路通向哪里,哪片林子容易藏人,他们比谁都清楚。
第二,他们语言通。
达曼人既精通藏语,很多人还会说尼泊尔语。
在边境遇到突发涉外情况时,他们就是天然的翻译官。
第三,他们适应力强。
高海拔、缺氧、严寒,对于常人是禁区,对于达曼人却是家常便饭。
在达曼村,成年的男性村民几乎都会轮流参与巡边。
这不是政府强制的摊派,而是他们主动的请缨。
村里有位叫米玛的汉子,他的打铁手艺远近闻名,但他最看重的身份却是“护林员”和“巡逻向导”。
每次解放军巡逻,他都争着带路。
他说:“以前我们没国没家,被人看不起。现在国家给了我们房子,给了我们尊严,这片土地就是我们的命,谁敢来破坏,我就跟谁拼命。”
2015年尼泊尔发生8.1级大地震,波及到了吉隆沟。
那是达曼人入籍后经历的一次大考。
在灾难面前,达曼人没有像过去那样惊慌失措地逃难,而是迅速组织起来。
青壮年主动协助解放军搬运物资、搜救伤员、搭建帐篷。
在那一刻,他们不再是受助者,而是勇敢的救援者。
他们用行动证明,自己不仅是中国公民,更是这片国土上靠得住的脊梁。
随着吉隆口岸贸易的进一步繁荣和边境旅游的开发,达曼人的生活方式也发生了改变。
精美的藏刀、农具成了游客抢购的工艺品。
但无论生活多么富裕,村里的巡逻队依然雷打不动。
现在的达曼村,家家户户屋顶上都飘扬着五星红旗。
这绝不是形式主义的挂样子,你去村里走一走,和那些老人聊一聊,你会发现他们对这面旗帜的感情深沉得让人动容。
对于一个曾经失去过国家的人来说,他们比任何人都更懂得“祖国”这两个字的分量。
在这个节日里,他们会宰羊祭祀,这与当地藏族群众不杀生的习俗有所不同。
但这并不妨碍他们与周围的藏族、汉族同胞和睦相处。
热门跟贴