@潘长江老师

长江啊,见字如面。我虚长你几岁,今年九十了,孙辈都叫你“潘叔”,我得叫你“小潘”。

打开网易新闻 查看精彩图片

看了你在头条的信,好!这年头脑子清楚、说话得体的人不多了。你问年味,我给你讲讲我这辈人的三十晚上。

打开网易新闻 查看精彩图片

我见过民国的灯笼、文革的素年、改革开放的烟花。年味最足是哪年?都不是。是1949年除夕,解放军进城不扰民,睡在马路边。我爹把藏了半年的白面蒸成馒头,硬往战士手里塞。那年饺子是野菜馅的,可人人心里亮堂——知道好日子来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今我是全村最老的人,腊月里天天有人送年货,政府、志愿者、晚辈。可我总梦见小时候,娘在灶台前炸麻花,我在风箱边添柴,脸烤得通红。醒来枕头湿一块。

打开网易新闻 查看精彩图片

小潘,你替我告诉头条的朋友:年味从没消失,它一代代长着不同的脸。我们这代人的乡愁,是最后的手工水饺、手写春联;你们这代人也有你们要守护的东西。

打开网易新闻 查看精彩图片

我还能吃能睡,是国家福气。新年愿望宏大点——盼山河无恙,子孙不再饿肚子、受欺负。这愿望我藏了七十年,今天说出来了,踏实。

——一位倚老卖老的絮叨人