2021年，一篇匿名文章在BBS流传，宣称我们所见的网络内容大多由AI机器人生成，真正的人类使用者早已成为少数：这就是“死亡互联网理论”（Dead Internet Theory）。
当时多数人将它视为部分阴谋论网友的无稽之谈。然而到了2026年初的今天，所有数据都指向同一个令人不安的结论：这个理论，基本上快要（或已经）成为事实了。
我们对这样的画面早就见怪不怪了：数千台手机的主板被拆下，整齐排列在专用机架上，全自动化地在社交平台上发布点赞、留言、转发等假互动。这就是所谓的“手机农场”（Phone Farm）：一座座工业规模的假流量制造工厂。尽管我们已经习以为常，但它仍然把人们隐约感受到的“网络越来越假”这件事，从抽象的统计数字变成了具体的、令人毛骨悚然的画面。
其实手机农场在国内早就是一种成熟的产业，许多所谓的流量公司就拥有数万个这类只有手机主板的设备，搭配假账号在各种直播平台冲人气、留言或是收钱后充当各种立场互斗的水军，甚至这些假账号已经进化到日常会发文、发照片，会跟其他AI账号营造日常生活感来逃避平台清理。
这类AI机器人大量充斥在社交平台，整日在各种社群上写了一堆看似有道理但内容却很空泛的账号，许多都是通过AI在经营假人设。
数据佐证：机器人数量已超越人类
手机农场影片只是冰山一角。根据数据安全厂商英孚华（Imperva）发布的2025 Bad Bot Report，全球网络流量中的机器人占比首次突破50%门槛，达到51%——而仅仅三年前，这个数字还只有42%。换句话说，当你浏览网页时，你在统计学上可能已经是少数派。
更令人警觉的是机器人活动的加速趋势。根据AI内容服务商Toll Bit的2025年第四季报告，每31次人类访问就伴随1次AI机器人访问；而在同年年初，这个比例还是1:200。同期，人类网站访客数量下降了5%。
社交平台的情况同样严峻。研究显示，X（前Twitter）上约64%的账号可能是机器人；LinkedIn上的长文有54%是AI生成的。SEO工具商Ahrefs分析了90万个新发布的网页后发现，其中74.2%含有AI生成的内容。哥本哈根未来研究所（Copenhagen Institute for Futures Studies）甚至预测，到2030年，99%的网络内容将由AI生成。
流量结构的转变：从训练爬虫到RAG机器人
机器人流量的组成也正在发生质变。根据TheRegister的报道，2025年第二季到第四季之间，传统的AI训练爬虫流量下降了15%。这并非因为AI公司停止了数据收集，而是流量转向了新的形态：RAG（Retrieval-Augmented Generation）机器人流量同期暴增33%，AI搜索索引器流量更增加了59%。
RAG机器人是ChatGPT、Gemini等AI助手用来即时搜索网页、提取信息以回答使用者问题的工具。其中，OpenAI的ChatGPT-UserRAG机器人平均每页爬取次数是第二名Meta的5倍，堪称最积极的网络阅读者：只不过它读完之后不会点进你的网站，而是直接把答案喂给使用者。这正在改变人们的搜索习惯。数据显示，37%的活跃AI用户现在从ChatGPT或Gemini开始搜索，而非Google。搜索引擎不再是通往网站的大门，而是被AI中间人取代（所以当初ChaGPT横空出世时Google立刻拉起红色警报）。
媒体业与出版业的生存危机
这场流量结构的剧变，对依赖网络流量维生的出版业与媒体业而言无异于灭顶之灾。Google导流到出版商与新闻网站的流量，在2024年11月至2025年11月间全球下降了33%。即便使用者通过AI应用获得了来源链接，实际点击率也从0.8%暴跌至0.27%，毕竟AI已经把答案说完了，谁还需要点进原文？
零点击搜索让使用者在搜索结果页就获得答案、不再点击任何链接的比例从56%跳升至69%。当Google AI Overview功能出现时，搜索结果的点击率从15%直接腰斩至8%。据预测，搜索引擎的整体使用量到2026年底还会再降25%。
AI的自食恶果：模型崩溃
然而，机器人流量超越人类还不是最深层的危机。真正的隐忧在于一个正在形成的恶性循环：AI生成的内容正在反过来污染AI自身的训练数据。目前估计有30%至40%的活跃网页内容是合成生成的。当AI模型越来越多地使用这些AI生成的内容来训练下一代模型时，研究者发现了一个被称为模型崩溃（model collapse）的现象：每一代模型的统计偏差会累积放大，就像反复影印一份文件，每一次都会比上一次更模糊、更失真。
2024至2025年被部分研究者称为垃圾时代（Slop Era），这段时间大量涌入网络的低品质AI生成内容，已经污染了目前所有正在开发中的模型训练资料。更令人担忧的是，即便是2023年以前被视为“干净”的资料集，也已经不可逆转地被合成内容渗透。AI正在吞噬自己的尾巴。
人类的退守：开放网络的终结？
面对被机器人和合成内容淹没的开放网络，人类正在做一件耐人寻味的事：撤退。
付费墙和封闭社群正在兴起，越来越多人转向私人订阅、付费电子报、企业内网等有门槛的空间，只因为那里更有可能遇到真正的人类。
语言学家Adam Aleksic指出：“死亡互联网理论曾是边缘阴谋论，但它看起来越来越真实了。”而科技界的观察更为尖锐：在AI发布之前，互联网就已经病入膏肓了。AI只是加速了一个早已存在的趋势，当平台算法优先推送能最大化互动的内容，真实性从来就不是首要考量。
结语
死亡互联网理论最讽刺的地方在于：是人类与既得利益者自己动手把自己变成了少数派。每一个自动化工具、每一个追求效率的决定、每一个用AI生成内容来节省时间的选择，都在不知不觉中把真正的人类声音推向边缘。人们追求的效率，最终成了淹没自己的洪水。
但比起机器人流量超越人类，AI训练资料被AI生成内容污染的自食恶果循环才是更深层的危机。当AI不断从自己的产出中学习，它不是在变得更聪明，而是在加速退化。这不只是技术问题，更是一场关于知识品质的存亡之战。对普通使用者而言，现在能做的或许有限，但并非无能为力：培养辨识AI生成内容的能力，对过于完美或千篇一律的内容保持怀疑，支持值得信赖的独立媒体，如：简明科学指南（囧）。在一个机器人占多数的网络上，选择阅读什么、信任什么，本身就是一种反抗。至于我们这类自媒体人，老实说在AI面前能做的不多，只能努力求生了。
热门跟贴