吃了快两年靶向药，终于知道，它只是控制着肿瘤，并不能消除肿瘤。

刚吃上靶向药的时候，医生说得很客观，只说能控制、能延长生存期，可我们全家都自动把它理解成了“特效药”“救命药”，心里偷偷抱着一个念头：说不定吃着吃着，肿瘤就没了。

那两年，每天最郑重的事，就是按时吃药，一秒都不敢差。忌口、复查、测指标，样样做得一丝不苟。药很贵，一盒就要花掉大半个月工资，积蓄一点点掏空，可只要能稳住病情，我们都觉得值。

每次复查拿到报告，看到病灶没变大、没转移，我们就松一口气，觉得日子有盼头。身边人都说“恢复得真好”，我们也渐渐有了错觉，好像这场病已经赢了，好像只要一直吃药，就能这样平平安安过下去。

直到最近一次复查，医生指着片子很平静地说：“药还在控制，肿瘤没有爆发，但也一直都在，不会消失。”

那一刻，我才真正从幻想里醒过来。

原来这两年，我们不是在“治病”，只是在“拖延”。

靶向药像一道屏障，把坏东西锁在原地，不让它扩散，可它从来没把坏东西赶走过。肿瘤安安静静待在身体里，像一颗拆不掉的炸弹，只要药一停、抵抗力一降，随时可能反扑。

走出诊室，我站在医院走廊里，半天没动。心里不是痛，是一种沉沉的无力感。我们拼尽全力、省吃俭用、小心翼翼，换来的不是痊愈，只是“暂时安全”。

以前总觉得，坚持吃药就会好；现在才明白，我们能做的，只有和肿瘤共存。

这两年的苦，只有自己知道。皮疹、腹泻、乏力、手脚干裂，各种副作用轮番来，还要扛着经济压力、心理恐惧。可就算这样，也不敢停一天药，不敢有一丝马虎。

我开始理解，为什么那么多人说抗癌是场持久战。不是打赢，而是打平；不是消灭，而是共存。我们以为的胜利，不过是让它暂时安静；我们追求的健康，不过是带着病灶好好活着。

回家的路上，我看着车窗外的人来人往，突然特别羡慕那些不用吃药、不用复查、不用担心指标的普通人。他们拥有的，是我们拼尽全力也求不来的日常。

以前总想要“彻底治好”，现在才懂，能稳定、能吃饭、能睡觉、能像正常人一样生活，就是最大的幸运。

靶向药救不了命，它只是给我们多争取一点时间。

而这点时间，就是家人全部的希望。

我不再执着于“消除”两个字，也不再幻想奇迹。往后能做的，就是好好吃药、好好吃饭、好好陪伴，把每一个平稳的日子，都当成赚到的。

人生最残忍的，不是面对绝望，而是看清真相后，依然要鼓起勇气走下去。

现在我终于接受了：

病，可能一辈子都好不了；

但日子，还得一天一天好好过。

控制住，就是赢；活下去，就是胜利。

不求根除，只求长久；不求完美，只求平安。

这大概，就是所有靶向药病人，最朴素也最真实的心愿。