1943年秋天的海南，稻子已经熟透，田里一片金黄。那一年，日军占领海南岛已经第三个年头，山里的村寨人人自危，白天干活要看风向，晚上睡觉要听枪声，稍有不慎，整家人都可能遭殃。
有意思的是，在这样的日子里，农活却还得照做。老百姓不能不活命，稻子也不能不收。罗葵什号村附近的一块大田，就是在这样的背景下，被安排了四个少女下田割稻。她们叫林亚金、谭亚銮、谭亚隆、李亚伦，最大的不过十八九岁，最小的刚十六七岁，都是附近村子里出了名的勤快丫头。
那天是1943年10月的一天，从早晨起太阳就暴晒，大田里热气往上冒，人刚站一会儿，衣裳就湿透了。四个姑娘弯着腰，一把镰刀一把镰刀地往下割，边干边小声说着家常，谁也不知道，危险已经悄悄靠近。
中午时分，离大田不远的村子里突然传出枪声，先是几声零星的步枪声，接着是短促密集的机枪扫射。炸雷一样的声音，把天边的鸟都惊飞了。四个姑娘吓得赶紧卧倒在稻丛间，大气都不敢出，只担心一颗流弹飞过来要命。
机枪声很快停下，田野又恢复了诡异的安静。风吹过稻穗的声音很轻，轻得让人心里发毛。四人趴在地里，小声商量：“是不是已经打完了？”“要不要快点割完就回家？”她们只顾抬头往远处的村子张望，却没注意到，另一股凶险，已经从她们背后靠近。
等到林亚金察觉身后脚步，转身一看，一排端着刺刀的日本兵已经冲到了眼前。刺刀在阳光下反着冷光，胸口的军服上印着熟悉又可怕的“日”字，逃跑已经来不及。四个少女手里还抓着刚割下的一把稻穗，脸上青一阵白一阵，只能发抖。
日本兵横起刺刀，把她们围在中间，谁要是稍微动一下，刺刀立刻往前一送。对面的这些人，在附近百姓眼中，早就不是单纯的敌军，而是“杀人不眨眼的鬼子”。四人不敢哭，不敢喊，腿却止不住地打颤，最后只能乖乖被押着离开大田。
那时的林亚金17岁，在罗葵一带很有名气。村人说她长得标致，皮肤白净，眼睛大，笑起来有酒窝，媒人上门提亲的，没断过。有几个同龄小伙子，跟着她去田里干活，只为了多看她几眼。谁都想不到，这样一个少女，会在那一年被卷入一场难以言说的深渊。
日本兵押着四个姑娘，翻山越岭，脚下是一片片被踏烂的荆棘。走了不知多长时间，她们被带到了崖县的什漏村。按说，这村子不算小，平时鸡叫狗吠，孩子们也常追着跑。可那天，村里静得出奇，家家屋门紧闭，院子里连一只鸡都看不见——村民提前得到消息，全都躲了起来。
四个姑娘被分开关在四间茅草屋中，每间屋子都只有一扇门，一扇小窗，光线昏暗。屋外，日本兵三三两两地围着房子转来转去，有的抽烟，有的说笑，眼神里带着让人发冷的意味。
一、日本军刀下的少女
不久，日本兵开始“审问”。四五个人一伙，挨屋进去，把这几个涉世未深的农村少女，当成掌握“情报”的“俘虏”。问的都是同样的问题：有没有见过抗日游击队？他们在哪里？谁和他们有联系？住在什么地方？
四个少女平日只知道种地、割稻、喂猪，别说游击队的活动范围，就连“游击队”这三个字，都只在大人偶尔压着嗓子说话时听到过，从未亲眼见过。她们只能不断摇头，声音发抖着说“没见过，不知道”。
日军不信。凶神恶煞一般的兵士瞪着眼睛，将枪托往地上一摔，吓得几人哭成一团。恐惧、茫然、屈辱，一股脑地压在心头，她们只隐隐明白一点：被抓到日本兵手里，很难完整地再回到家。
第二天傍晚，情况有了变化。林亚金那间屋里，进来了3个穿着略有不同制服的日本人，领口佩章更多，看得出职务不低。跟着进来的，还有一个中国翻译，口音是本地的。
翻译先是例行公事地问了几句：家在哪里，家里都有哪些人，平时干什么活。林亚金反复说，仅仅是下田割稻，被无缘无故抓来，根本不知道什么游击队。翻译听着，脸上看不出表情。
准备出门的时候，这个翻译突然停下脚步，回过头压低声音，对林亚金说：“屋里的这三个，是当官的，你要好好伺候。不然，你家里人都保不住，你自己也难活命。”这句话，说得非常冷硬，没有半点商量余地。
“求你帮帮忙，让他们放我回去，我什么都不知道。”林亚金忍不住哀求，声音发抖。
翻译只是冷冷一笑，用力把她推回屋里，把门一关，转身走了。随着门板“砰”地一声巨响，屋内只剩下她和那三张狼一样的脸。
那一晚，林亚金被轮番施暴。日本兵不只侵犯她的身体，还拳打脚踢，让她鼻口出血，却不准她叫喊。那间低矮的茅屋，连一点求救的声音都传不出去。自此之后，她失去了人生最该保护好的尊严和身体，也被迫开始了难以言说的日子。
从那天起，再也没见过翻译的影子。每到天黑，就会有三到五个日本兵成群结队来到她的屋前，有的进屋施暴，有的守在外头大笑，像是看一出供自己取乐的活戏。稍有反抗，就换来更狠的拳脚。对她来说，每个夜晚都像陷在深井里，看不见出口。
同样的遭遇，显然也发生在另三间茅屋里。她只能凭夜里的哭声和哀求声，隐约猜到她们正在经历什么。那种无力，是让人想死又不敢死的无力。
值得一提的是，日军每天给她们送三顿饭，看上去似乎“按时供给”，实际上只是另一个折磨人的工具。伙夫把饭团和半条鱼放在门口，有时连眼神都不会看她们一眼。林亚金被折磨得全身酸痛，常常拿着饭团发呆，吃不下去，却又必须硬撑着活着。
在什漏村的十天，白天是昏暗潮湿的茅屋，晚上是毫无底线的侵害。对一个只有十几岁的姑娘来说，这十天足以把一生的温柔彻底摧毁。
十天后，日军改变安排。林亚金和其他三个姑娘，又被押送到南林据点。那里有铁皮搭的房子，比茅屋牢固许多，却少了一点人气，像个专门用来“圈养”的地方。在日军眼里，她们已经不再是“俘虏”或“村女”，而是被当作“劳军慰问品”的对象。
在铁皮房里，闷热、潮湿、空气浑浊，晚上人的喊叫声和外面兵士的笑声交织在一起。林亚金几次想过一死了之，心里反复出现一个念头：只要找一块墙角撞一下，或者趁守卫不注意上吊，这一切就结束了。
可每每想到家里那对身体羸弱的父母，她又硬生生地忍了下来。她清楚，如果自己死在这儿，家人一辈子都不知道她去了哪里，也不知道她为何消失。她不甘心被埋在这种不明不白的黑暗里，更不甘心就这样断了家中唯一尚能干活的劳力。
在南林据点，她又被折磨了7天。身体一天不如一天，心却咬着牙撑着。后来日军又把她押回什漏据点，沿途安排了6个日本兵护送——前后各3人，紧紧盯防，生怕她半路跳崖自尽或者找机会逃跑。
回到什漏据点后，她仍被单独关在一间屋里，日子没有任何起色，只是痛苦换了一个地方继续。
二、在生与死之间挣扎
什漏据点旁边驻扎着一个伪军中队，中队长是当地人，算是半个同乡。林亚金打听清楚之后，咬着牙鼓起勇气，在一次被叫出去打杂的时候，向这名中队长开了口。
“哥，你是本地人，和我是同乡。”她把“哥”字喊得很轻，却带着求生的一线希望，“他们天天晚上来折磨我，连身子不舒服的时候都不肯放过，活不下去了。看在同乡的份上，帮我想个办法，让我出去吧。”
这一段话，几乎耗尽了她所有的勇气。她很清楚，求错了人，也可能招来更大的灾难。
伪军中队长听着，表情却极为冷淡，只是“嗯”了一声，连头都没回，转身走开。那一刻，屋里的空气似乎一下抽空，她又被丢回无边的黑暗。生路，似乎断在眼前。
日子一天天过去，她的身体终于撑不住了。长期的凌辱与营养不良，让她皮肤蜡黄，脸上失去血色，两条腿开始浮肿，走路时一瘸一拐，有时稍微站久一点，就眼前发黑，差点晕倒。
一个多月后，伪军中队长再次看见她时，眼前已经不再是当初那个皮肤白净、脸上还带着稚气的少女，而是一个形容枯槁、连走路都费劲的病人。不得不说，在那一刻，他心里多少起了一点波澜。
他终于开口向日军求情，说这个女人病得很重，再关下去人就活不了了，还说她家里父亲病危，快不行了，能不能放她回去探望父亲，顺便回家治一治病。话说得很“理性”，没有提什么怜悯，只从“人已经没什么用了”的角度打算。
日本兵打量了一下林亚金。眼前这张脸已经浮肿发黄，浑身也没了少女的模样。对他们来说，失去了“玩物”的价值，自然兴趣大减。他们一合计，干脆装作大方一回，准许把她放回去。
就这样，在一场持续数月的折磨之后，林亚金被放出了什漏据点。回到家时，她已经虚弱得连背篓都背不动，和离家那天相比，几乎像换了一个人。
回到家后，她才知道父亲的病情确实很重。老人本就多病，再加上对女儿安危的担心，一直心事重重。见到女儿被折磨成这样，原本还能坚持的身体，一下子垮了。
“你怎么变成这样？”父亲躺在床上，眼泪顺着眼角往下流。那一句话里，既有心疼，也有愤怒。
林亚金说不出完整的经过，只能含糊地、断断续续地提到被抓、被关、被打，更多不堪的细节她不敢讲，也讲不出口。父亲听到这里，已经气得直抖，胸口起伏得厉害。
不久之后，父亲的病情急转直下。因为家里贫穷，请不起医生，只能用草药勉强拖着。没过多久，老人撒手人寰，留下林亚金和母亲相依为命。父女再无相见之日，这段因日军暴行而加重的病情，成了她心头永远的痛。
家里失去了顶梁柱，生活更加艰难。母亲体弱多病，常年干不了重活，全家的担子又重新落在这个被折磨过的少女身上。然而，那时的她哪里还有健康的身体？稍微多走几步路，腿就肿得像柱子。为了活下去，她只好在亲戚间周转。
母亲把她接到什丁村姐姐家，让她吃草药调理身体。那是1944年夏天前后，海南岛上战火时紧时缓，村里人都在算计这一年能不能熬过去。林亚金在姐姐家吃了两个多月草药，脸上的浮肿慢慢消下去，皮肤颜色也略有好转，终于勉强能下地干一点轻活。
那一年，她才18岁左右，按说本该是姑娘家最有盼头的年纪。可战乱与屈辱，将她从一个爱笑的少女，硬生生逼成一个眼神沉默的病人。
身体稍有恢复后，生活的问题接踵而来。家里没有劳力，没有积蓄，粮食又不多，她不得不出去给人做帮工，赚点工钱。她去了崖县罗朋村，在一户人家做活，洗衣、喂猪、干农活，只求换几口饭，养活自己和病弱的母亲。
半个月的工还没做完，灾难再次伸出手。
那一天，罗朋村来了四个日本兵，是罗朋据点里的兵。村里人一见日军进来，立刻紧张起来，有的把孩子往屋里拖，有的躲在屋角观察。日军在村里转了一圈，眼睛像狼一样一扫，停在了林亚金身上。
“跟我们上山砍扫把。”日本兵通过翻译开口，语气中不容拒绝。刺刀亮出来，寒光让人心里发凉。
她当然明白那意味着什么，但在刺刀威胁下，只能硬着头皮跟着往山上走。上山后，日本兵支走了翻译，山林里只剩下树影、虫鸣，还有四个日本兵和这个曾经逃出魔爪的女人。结果不难想象，他们又一次对她施以暴行。
天黑之后，日本兵才把她放回村子。回到主人家门口，她脸色发白，脚步虚浮。主人家见她如此，急忙问怎么回事。她犹豫再三，还是把白天的遭遇吞吞吐吐说了出来。
“这样下去，你留在这里，我们家也不安全。”主人家听完之后，吓得脸色大变。他们非常清楚，日本兵如果认准了一个人，随时可能再次上门，不仅祸及她本人，也可能连累整个家庭。
当天晚上，主人家匆匆给她结算了半个月工钱，连夜安排人把她送回自己家里。这一次，她真正明白了一个残酷的现实：只要日军还在，身在任何村子里，都可能随时被叫走，遭遇无法抗拒的侮辱。为了不再给别人添麻烦，她以后再也不敢轻易出门做工，只能靠上山捡柴，拿到集市上卖一点钱，勉强维持生活。
这一系列经历，彻底改变了她的命运轨迹。
三、战争阴影下的一生
被日军抓走那一年，林亚金只是个17岁的少女，村里人都认定她将来会嫁个好人家。长辈们常说：“这丫头有福气。”谁知，战争一来，所谓“福气”在枪炮和刺刀前不值一提。
日军的暴行，不只摧毁了她的身体，也毁掉了她做一个普通女人的权利。经过长时间的凌辱和折磨，她的身体再也无法正常怀孕生子。后来即便远离战火，回到相对平静的村庄，她也难以拥有一个属于自己的孩子，只能选择收养，在艰难中拉扯别人家的骨血成长。
不得不说，这种伤害不是几年的时间就能抹去的痕迹，而是渗进骨头里的阴影。对她来说，“活下来”本身虽然是一种幸运，却也伴随着终身难以治愈的创伤。村里有人对她心存怜悯，有人则因为旧习俗，对这段遭遇讳莫如深。她的婚姻、名声、日常生活，都被这段往事深深牵着。
战后很长一段时间，很多类似的女性选择沉默，不愿提起过去的不堪。一方面怕被人指指点点，另一方面也实在不愿再撕开那些早已结痂的伤口。林亚金在很长的一段时间里，也只是默默生活。种地、捡柴、打短工，日子平淡得像一条小溪，却偶尔被记忆里的巨浪掀翻。
到了晚年，她的身子始终不好，年轻时落下的病根，一直跟着她。每当村里有人问起那些年的事，她有时只是摇摇头，有时轻声叹一句“命苦”，然后转开话题。这样的几个字，背后压着太多旁人难以想象的痛楚。
值得一提的是，随着战后国际上对战争罪行讨论越来越多，一些幸存者慢慢站出来，用自己的经历去指证当年的暴行。2005年，年事已高的林亚金，做出了一个艰难的决定——赴日本起诉，控告当年日军对她犯下的罪行。
那一年，她已经在苦难中走过了六十多年。对于一个从未离开过海南小村庄太远的老人来说，远赴异国，不只是身体上的奔波，更是心理上的再一次撕裂。她需要把埋在心底的经历一段一段讲出来，让法庭、让外人听见当年的真相。
在诉讼过程中，日方认定当年对她的侵害事实存在，也就是说，对那段历史发生过什么，并不是“没有证据”的空谈。然而，日本法院以“个人无权利起诉国家”为由，判决她败诉，并驳回上诉。这种法律上的冷冰冰理由，对一个受害者来说，无疑是一种新的打击。
从结果看，她没有得到赔偿，也没等来一句真正意义上的道歉。这场跨国诉讼，在形式上以失败告终，但对她的生命来说，却有另一层意义——她不再只是在角落里默默忍受，而是用自己最后的力气，把这段经历公开，留在档案、留在纪录中。
2013年10月17日，林亚金因病去世，享年89岁。这个曾经在大田里割稻的少女，在饱受折磨后，顽强活到了高龄。她晚年曾回顾自己的一生，说过一句话：“我这一辈子命很苦，年轻时候苦，老了也苦。”这句话不长，却把她几十年的起伏讲尽了。
她的故事，并不是孤立存在。在侵华战争时期，无论是在海南，还是在华北、华中、东北，都有大量普通女性遭遇类似的暴行。她只是其中有名字、有记录的一位。更多人，甚至连姓名都没有留下，只在村庄的零星回忆里，被简短地提一嘴。
从时间线看，她的命运密密缝在那段战火里：1943年在田间被抓，随后在什漏村、南林据点遭受折磨；1944年夏天，身体逐渐恢复，却又在罗朋村遭遇二次侮辱；战后几十年，她在沉默中艰难生活；2005年，远赴日本起诉；2013年，在病榻上结束这一生。这些节点，每一个都刻着战争留下的烙印。
战火熄灭很久之后，当年的枪声已经听不见了，大田里的稻子一茬一茬生长，村庄也一代一代更替。但对林亚金这样的幸存者来说，那些年发生的事情，从未真正远去。它们存在于她的身体病痛里，存在于她对婚姻和子女的缺失中，也存在于夜深人静时、不愿与人分享的记忆深处。
有一点不得不承认：在那些风雨飘摇的年代，普通人几乎没有选择的余地。四个下田割稻的少女，只是为了填饱肚子，却被暴力撕扯进残酷的战争漩涡。从她们被迫离开大田的那一刻起，命运的轨迹便被改变，很难再回到曾经那条简单的路上。
林亚金能活到89岁，本身就是一件极不容易的事。她经历了战争、饥荒、丧亲、疾病，也承受了身体与精神的双重折磨。她并没有什么惊天动地的壮举，也不是军队中的将领或风云人物，只是一个普普通通的农村妇女。但正因为如此，她的遭遇，才更能折射出那段岁月中无数无名者的痛苦。
直到生命的最后，她仍然清晰记得1943年那块大田，记得稻谷的稻穗泛着金光，也记得枪声突起时那种从脚底直冲上来的凉意。那一天，四个少女在稻田里劳作，日本兵悄悄摸了过来，从此，她的一生再也无法回到战前那个平静的轨道。她留下的故事，是一段既真实又沉重的见证，提醒人们，那些看似遥远的历史，其实是一个个具体的人，用血与泪走过来的生活。
热门跟贴