司马相如：从蜀中少年到一代“辞宗”，他的一生如何书写传奇？|刘彻|卓文君|司马相如|子虚赋|景帝|梁孝王

你敢信？成都北门那座升仙桥，曾见证过一个穷书生的狂言：“不坐四马豪车，绝不从这桥上过！”说这话的人叫司马相如，后来不仅坐了豪车，还让汉武帝拍着桌子喊“我咋没和这人同时代？”但他的传奇不是靠一篇赋突然爆火，而是藏着三次关键转折——从武骑常侍到梁园弃子，再到边疆使者，每一步都踩在了时代的脉搏上。

司马相如小时候其实叫“犬子”，听着就像邻家小屁孩。直到他崇拜蔺相如完璧归赵的硬气，才改名“相如”，字长卿——这哪是改名字，明明是给自己贴了个“想干大事”的标签。十几岁就揣着家产捐了个郎官，混到汉景帝身边当武骑常侍，说白了就是皇帝的保镖兼跟班。每天跟着景帝转，看着权力晃眼，却连句像样的话都插不上——毕竟景帝爱务实，不爱听他那些华丽的辞赋。

憋屈了几年，他干脆装病辞官，转头就奔了梁孝王的梁园。为啥？因为梁孝王爱文学啊，身边聚着枚乘这些大才子，天天喝酒写赋，比在长安当保镖爽多了。就在这儿，他写出了《子虚赋》——这赋不是瞎写，而是把诸侯游猎的排场写得跟神仙打架似的，还暗戳戳露了汉王朝的强盛。很快这赋就在文人圈传开了，可他还是没机会见皇帝，直到梁孝王去世，梁园散伙，他又成了穷光蛋回了成都。

回成都后他更惨，名声在外但兜里没钱，直到遇到卓文君——卓家是大富商，卓文君听他弹琴私奔，还当垆卖酒，这事儿当时在成都传疯了。但你别以为这是单纯的爱情故事，后来有人说这是他和卓文君演的戏，就是为了让卓家出钱帮他？不过不管真假，这事儿让他更有名了。真正改变他命运的是汉武帝即位——年轻皇帝爱扩张，爱听宏大的话，正好有人把《子虚赋》递到他手里。

汉武帝读《子虚赋》拍桌子喊“我咋没和这人同时代？”旁边人赶紧说“这货还活着呢！”汉武帝立马召见。司马相如见了皇帝还装：“《子虚赋》算啥，写的是诸侯，我给您写天子的！”转头就写出《上林赋》，把汉武帝的上林苑写得比天上宫阙还牛，还顺便夸了皇帝是明君。这下汉武帝彻底服了，把他留在身边当文臣，终于不是保镖了。

但汉武帝不是只让他写赋，后来西南那边出事儿了——唐蒙修通道引发巴蜀民怨，地方不安稳。汉武帝琢磨着，光靠兵不行，得有人去安抚。选谁呢？居然选了司马相如——一个写赋的文人？但你猜咋着？司马相如写了《喻巴蜀檄》，用老百姓能听懂的话，说朝廷不是要折腾你们，是为了大家好，还安抚了地方势力。这招比兵好用多了，巴蜀一下子稳了。后来他又持节出使西夷，成了真正的边疆使者，从文人变成了实干家。

可官场哪有一帆风顺的？后来有人告他受贿，被免官了。但汉武帝离不开他啊，一年后又把他召回来，后来改任陵园令，没啥事儿干。晚年他身体不好，住在茂陵，临死前还写了《封禅书》，建议汉武帝封禅——这可是古代帝王最高的荣誉。公元前118年，司马相如去世，留下的赋虽然不多，但每一篇都是汉赋的天花板，被称为“辞宗”。