你见过这样的武器吗？
在欧洲战场，德军士兵叫它“敲门环”——讽刺它打在人家的坦克上，就像敲门一样，只响不毁。
可到了中国战场，同样的炮，却成了日军的噩梦。坦克见了它掉头就跑，步兵见了它腿肚子转筋。
日本人给它起了个外号：战车兵哭泣的可怕兵器。
这门炮，就是德制PAK37战防炮。
欧洲的废铁，中国的宝贝
先说这门炮的身世。
PAK37，口径37毫米，全重432公斤，四个人就能推着跑。1930年代中期，它刚出来的时候还算先进，可等到二战爆发，欧洲战场上那些坦克皮糙肉厚，这炮就打不动了。
德军名将隆美尔后来回忆，说有一次英国坦克冲过来，37炮打上去，人家挨了14发，愣是没大事。最后坦克直接轧过来，把炮碾得粉碎。
德军士兵哭笑不得，给它起了个外号叫“敲门环”——敲敲门还行，想破门？没门。
可这玩意儿到了中国，情况完全不一样了。
为啥？因为日本坦克皮薄啊。
那时候日军主力是九七式中战车，正面装甲才25毫米。PAK37呢？500米距离能轻松穿透29毫米。这不就正好克死了吗？
1936年中德合作期间，中国引进了大概300门这种炮，装备给36师、87师、88师这些精锐部队。后来国内也想仿制，可惜技术不行，8年抗战才造了96门。
就这么点家底，可派上大用场了。
廖运周的0伤亡伏击战
1938年武汉会战，31集团军第13军656团团长廖运周，带着部队后撤的时候，意外接手了一个军火库，里面有一万发迫击炮弹。
廖运周心想：这玩意儿费劲巴力往后送，不如就地打一仗。
他跟旅长辛少亭一商量，选了个好地方——公路是个S型，一边是小湖，一边是山崖，就一条窄道能过车。这地形，进去就别想出来。
可侦察兵回来说：鬼子学精了，现在前面开路的不是汽车，是坦克！
廖运周头大了：咱们没反坦克炮啊，坦克堵不住，伏击不就白搭了吗？
辛少亭一拍大腿：怕啥？前几天碰到18军军长黄维，那家伙好说话，找他借炮去！
廖运周赶紧派人去找黄维。黄维这人确实爽快，二话不说，把自己一个反坦克炮连借出去了——4门PAK37，80多个炮兵。
炮有了，接下来就是等。
黄昏时分，日军第27师团的前卫部队到了。8辆坦克打头，后面跟着装甲车、卡车，满满当当一长串。
廖运周盯着坦克进了射程，手都攥出汗了，想下令开炮。
可反坦克炮连的连长按住他：别急，等他们开过去，打侧面和屁股。
廖运周这人有个好处，信内行。他忍着，等。
坦克一辆一辆从炮口前开过，等到第8辆也过去了，连长一声令下：“打！”
4门炮同时开火。200米距离，百发百中。为首的3辆坦克当场趴窝，火光冲天。
剩下的5辆想跑，可后面的汽车已经顶上来了，路就那么窄，坦克倒车跟汽车撞一块儿，全堵死在路上。
这才是开胃菜。
廖运周早就布置了12门迫击炮，对着挤成一条龙的日军车队，一轮接一轮地轰。炮弹像下雨一样往下掉，日军躲没处躲，藏没处藏。
整整轰了一个小时，发射了5000多发炮弹。有些炮管都打红了，战士们一边浇水一边接着打。
等打完收工，天亮了一看——公路上全是残骸：9辆坦克、16辆装甲车、49辆卡车，全成了废铁。日军死了600多人。
最牛的是啥？廖运周这边，零伤亡。
连日本人都服了，后来在杂志上写文章，说这是武汉会战最耻辱的一仗——从头到尾，连中国兵的人影都没见着。
滕县的川军，用命换来的机会
可你知道吗？PAK37能在台儿庄大显神威，背后是川军用命换的。
1938年3月，日军第33旅团围攻滕县。这地方是徐州的北大门，丢了就什么都完了。
李宗仁坐镇徐州，给川军下了死命令：死守，等援军。
川军当时啥情况？
两个军，名义上两万多人，可之前在山西打了40多天硬仗，伤亡过半。赶到滕县的，满打满算也就万把人。
装备就更别提了。士兵穿的啥？两套布军装，两双草鞋。拿的啥？四川造的79步枪，大刀片子。重武器？有少量土造机枪和迫击炮，至于反坦克炮？想都别想。
对面日军呢？四万精锐，飞机坦克大炮，要啥有啥。
这仗怎么打？
3月16日，日军开始总攻。三千多发炮弹砸进城里，城墙多处被炸塌。守军把盐店粮行的上千包粮食搬来，堵缺口。
有个细节特别提气。日军第10联队长赤柴八重藏，站在离前线150米的地方指挥战斗。突然一发狙击子弹飞来，先打穿一个机枪队长，接着穿刺联队长的背，最后从另一个大队长胸口擦过。
一死一伤一险。川军的狙击手，给鬼子上了生动一课。
可这改变不了大局。
3月17日，日军调来60多门重炮、30架飞机，从四面猛攻。城墙被炸平了，川军退入巷战。手榴弹炸坦克，大刀拼刺刀。
122师师长王铭章，带着部队打到最后。下午3点，他向总部发出最后一封电报，就一句话：“决以死拼，以报国家”。
电报发完不久，王铭章腹部中弹，壮烈殉国。
剩下的三百多重伤员，没人投降。要么抱着手榴弹跟冲进来的鬼子同归于尽，要么引弹自尽。
整整四天，川军用血肉之躯，钉在滕县一步不退。
李宗仁后来在回忆录里写道：“若无滕县之苦守，焉有台儿庄之大捷？”“台儿庄之战果，实滕县先烈所造成也！”
台儿庄的PAK37，鬼子坦克成废铁
滕县失守后，日军长驱直入，扑向台儿庄。他们以为还跟上回一样，坦克开路，步兵跟上，中国军队就得跑。
可这回不一样了。
李宗仁把精锐调上去了，其中就包括28门PAK37战防炮。而且他吸取南京的教训，要求每打一炮就赶紧转移，用骡马拉走，绝不能让鬼子炮兵锁定。
3月23日，日军坦克刚进台儿庄南面，PAK37就开火了。几辆坦克当场趴窝，车里的鬼子连门都爬不出来。
24日，鬼子派坦克来报仇，又被打掉好几辆。
27日，11辆坦克掩护步兵进攻西线，PAK37全面压制，6辆被炸毁，步兵死一半。
半个月下来，日军损失坦克战车三十多辆。那支在华北横冲直撞的装甲部队，彻底被打蔫了。
他们至死都想不通：一路上战无不胜的皇军战车，怎么到了台儿庄就不灵了？
其实答案很简单——中国人手里有了能打穿它们的炮，更有不怕死的人。
PAK37的故事，藏着抗日战争里一个很深的道理。
武器这东西，没有绝对的好与坏。在欧洲是废铁，到了中国就是宝贝。不是因为炮变了，是因为对手变了，战场变了，用炮的人也变了。
更关键的是，再好的炮，也得有人用。滕县的川军没有PAK37，他们用大刀手榴弹，硬是守了四天，给台儿庄争取了时间。台儿庄的炮兵有PAK37，他们打一炮换一个地方，愣是把鬼子坦克打成了废铁。
武器是死的，人是活的。
今天再看这段历史，最该记住的不是哪门炮多厉害，而是那些用血肉之躯扛起民族尊严的人。无论是拿着大刀的川军，还是抱着炮弹的炮兵，他们都在用自己的方式告诉侵略者：想灭中国？没那么容易。
这门炮后来还在昆仑关、远征军入缅作战中立过功。可它最辉煌的时刻，永远是1938年那个春天，在台儿庄，在那些不怕死的中国军人手里。
热门跟贴