昨晚十二点一过，我顺手点开京东APP搜“宇树”，页面直接卡了两秒——不是服务器崩，是瞬时涌进来的请求太多。后台显示，春晚直播开始后第117分钟，宇树Go2的搜索量比平日暴涨300%；客服端弹窗像下雪，问询量飙了460%；而最魔幻的是，那台标价62万元的Unitree Go2 Pro，凌晨一点零三分，库存从“仅剩3台”跳成“已售罄”，连详情页的“加入购物车”按钮都灰了。

打开网易新闻 查看精彩图片

你琢磨这事挺有意思。往年春晚，大家盯着赵本山的小品、李宇春的高音、还有各种口红礼盒硬广，今年倒好，镜头一扫机器人翻跟头，底下网友手指全在划手机。不是刷弹幕，是真下单。一个没上市的杭州公司，靠几台会耍棍、能劈剑的四足机器人，硬生生把春晚变成了科技新品发布会。更绝的是，它没找京东投广告，京东自己就提前两周把宇树全系机型上了首页焦点图，连预售协议都悄悄签完了。

我翻了下京东物流记录，初一上午八点，杭州仓发出的首批Go2样机，收件人地址里混着深圳南山科技园的工程师、北京中关村的AI创业团队，还有两个地址写的是“某高校机器人实验室（代收）”。没人买来当宠物，全是奔着开发接口、ROS系统适配、SLAM建图这些事儿去的。62万那台，买家ID后缀带“@hikrobotics”，一看就是同行在摸底。

刘强东去年内部会上说过一句话：“别老盯着直播间GMV，要看谁在供应链里卡住了脖子。”这话当时没人在意，现在回头想，京东早把宇树的产能排期、固件升级节奏、甚至售后工程师驻场安排，全嵌进自己的履约链路里了。别人还在等节目单，他们已经把机器人拆解成387个SKU——电机型号、电池模组、激光雷达版本，全按实验室级需求做了分级上架。

昨儿我妈视频问我：“那铁疙瘩真能帮你遛狗？”我没接话，转头看了眼京东推送的“宇树技术白皮书下载量破12万”。数据不会骗人，热度是水，但流到哪儿，得看底下有没有河床。这河床，京东修了三年。

对了，今早刷到宇树官微发了条新动态，配图是一张手写便签，角落盖着京东物流的蓝色骑手章，上面写着：“初一凌晨三点，第一台Go2 Pro已抵达中科院自动化所东门，拆箱后运行正常。”你猜，这单签收时间，比春晚零点钟声还早十七分钟。