张阿姨走的那天，是大年三十。

早上我还看见她在小区门口扫炮仗皮，戴着那顶洗得发白的蓝帽子，弓着腰，一下一下的。我跟她打招呼：“张阿姨，还不收工啊？都三十了。”

她直起腰来，冲我笑笑：“扫完这点就回，下午回老家。”

那是她留给我的最后一句话。

初六那天，小区群里炸了锅——张阿姨没了。不是新冠，不是累的，是艾滋病。群里说什么的都有：“那种病怎么得的？”“她那种年纪，该不会是……”“平时看着挺本分的人啊。”

我认识张阿姨八年了。她扫我们这条街，每天早上五点开始，风雨无阻。夏天热得地上冒烟，她穿着那件橘黄马甲，后背湿透；冬天手冻得裂口子，缠着胶布继续扫。她男人死得早，儿子在老家念书，她一个人在这城市干了十五年环卫。

张阿姨这人，干净得有点过分。不是干活干净——那是本分——是她那个人，从来不跟人嚼舌根，不占小便宜，谁家有不要的纸箱子，她都规规矩矩问一声才拿走。有一回我给她一瓶水，她非要把手里的空瓶子塞给我，说“不能白要你的”。

就是这么一个干干净净的人，最后却背着那样的名声走了。

后来她儿子来了，收拾遗物时在我们楼道口蹲了一下午。我跟他说了几句话，才知道张阿姨这病是怎么得的。那孩子哭得说不出话，断断续续的，我拼凑出了个大概。

张阿姨这辈子，忽略了三件事。就是这三处细节，要了她的命。

第一件，是她那双干活的手。

环卫工这活儿，最常碰的就是垃圾。张阿姨扫了十五年街，收了十五年垃圾。小区后门那几个垃圾桶，天天满得冒尖，装修垃圾、生活垃圾、医院出来的那些塑料袋，什么都往里塞。张阿姨从来都是直接上手——嫌手套碍事，戴着手套捡不干净，也费时间。

有时候碎玻璃碴子划破手，她就用嘴嘬一下，吐口唾沫，继续干。有回我看见她手背上好长一道血口子，问她要创可贴不，她说没事，皮外伤，干了就好了。

她儿子说，妈妈的手从来没有好过，全是口子，冬天尤其厉害，冻疮破了又结痂，结了又破。可她从来没把这些口子当回事。

第二件，是她那些年捡的“好东西”。

环卫工多少都捡点破烂贴补家用。张阿姨也不例外。除了扫街，她还负责收小区那几个垃圾桶。经常有人往里头扔些奇奇怪怪的东西——医院的输液瓶子、用过的针管针头、包着带血的纱布的塑料袋。这些东西张阿姨都见过，但她就想着把能卖钱的挑出来。

针管能卖钱吗？不能。所以那些带针头的东西，她都是直接往外扒拉，腾出地方找底下的纸箱子塑料瓶。有几次我亲眼看见她从垃圾堆里拽出一个医用锐器盒——就是那种装针头的黄盒子——盖子都开了，里头的东西洒出来。她用手往旁边扒拉，也不在意扎没扎着。

第三件，是她从不去医院。

张阿姨身体好，十五年没请过假。偶尔感冒发烧，自己买点药吃了就算。儿子说，妈妈从来不体检，说那是浪费钱。有回高烧三天，她还是凌晨四点起来扫街，扫完了再去诊所打一针，打完继续干活。

她不知道那一次次的低烧是什么，不知道那些反反复复的口腔溃疡是什么，不知道越来越瘦的身体是怎么回事。她只知道，不能歇，歇一天就少一天钱。

等她知道了，已经晚了。去年冬天她病了一场，拖了两个月实在扛不住，去了一查，艾滋阳性。疾控的人问她有没有输血史，有没有那些乱七八糟的事，她摇头。人家又问，那你这手，平时干活戴手套吗？

她那时候才想起来，十几年了，什么垃圾都捡过，什么针头都碰过，什么伤口都沾过那些汤汤水水。

张阿姨这辈子，干干净净做人，本本分分挣钱。她没有做过什么见不得人的事，可最后却得了这么个病。她儿子哭着跟我说：“我妈一辈子连个对象都没有，我爸死后她就一个人。人家说那种话，她在下面听见了，得多寒心。”

我听了，心里堵得慌。

大年三十那天，张阿姨没回成老家。她在出租屋里倒下的，送到医院没抢救过来。死因不是艾滋本身，是并发症。医生说拖太久了。

她的遗物里有个塑料袋，装着这几年攒的钱，一共两万三，都是毛票，是给儿子娶媳妇用的。袋子上还有干了的血迹，不知道是哪回捡垃圾划破手蹭上去的。

张阿姨走后，小区门口换了人扫。新来的也是个女的，年轻些，戴着手套，那种橡胶的。我看着她，老想起张阿姨弓着腰扫地的样子。

有时候我想，要是她能把手套戴上，要是她看见针头躲着点，要是她哪怕去查一次体，是不是现在还在扫这条街？可没有要是了。

她这辈子，就输在三件事上——手套没戴，针头没躲，小病没管。

张阿姨，过年了，街上的炮仗皮又堆了一层，可没人扫了。