儿子现在在日本读研，前几天打电话回来，一开口就满是不容易。我握着手机，听着他强装平静却藏不住疲惫的声音，坐在沙发上半天没缓过神，眼泪悄悄湿了眼眶。

儿子从小懂事争气，学习从不用我们操心，本科毕业顺利考上了日本的研究生，成了全村为数不多出国读书的孩子。当时送他去机场，他背着双肩包，笑着跟我们挥手，说爸妈放心，我一定好好读书，将来回来好好孝敬你们。我们骄傲得抬不起头，觉得儿子终于有了出息，未来一片光明。

可只有我们当父母的心里清楚，出国读书，从来不是光鲜亮丽那么简单。异国他乡，语言不通，举目无亲，所有的苦，所有的难，他都只能自己扛。

以前他打电话，总是报喜不报忧。说食堂的饭好吃，同学很友好，教授很照顾他，学习也很顺利。我们信以为真，以为他在那边过得安稳又轻松，每次叮嘱几句注意身体，就匆匆挂了电话，怕耽误他学习。

直到那天深夜，他突然打过来视频。屏幕里的他，脸色苍白，眼底全是红血丝，下巴冒出了青青的胡茬，整个人瘦了一大圈，再也没有了刚出国时的精神劲儿。

我心里一紧，忙问他是不是不舒服。

他沉默了几秒，声音轻轻的，带着一丝压抑的哽咽：“爸，妈，我最近……有点累。”

这一句累，瞬间戳中了我们的心。

他慢慢说，我们静静听，越听心越疼，越听越后悔让他一个人跑那么远。

在日本读研，学业压力大得超乎想象。教授要求严苛，论文、实验、报告堆在一起，经常要熬到凌晨两三点才能休息。有时候为了赶课题，一整天都顾不上吃饭，泡一碗方便面就算一顿。身边全是优秀的同学，稍一松懈就会被落下，他不敢休息，不敢偷懒，只能拼命往前赶。

为了减轻家里的负担，他还偷偷在外面打工。放学后赶去便利店、餐馆，端盘子、收拾卫生、熬夜排班，一站就是好几个小时。打工回来，还要继续啃书本、查资料，常常睡不到四五个小时，第二天又要强撑着去上课。

他说，有时候累到站着都能睡着，可一想到学费、生活费，想到我们在家辛苦挣钱，就不敢停下。

他不敢跟我们说，是怕我们担心，怕我们心疼，更怕我们觉得他没用，连这点苦都吃不了。

以前他总说钱够花，是因为他省吃俭用，舍不得吃，舍不得穿，一件衣服穿好几年，日用品挑最便宜的买，连生病都硬扛着，不敢去医院，怕花钱。

这次实在撑不住了，压力大到失眠、焦虑，情绪快要崩溃，才终于在电话里，卸下了所有的坚强。

“妈，我有时候真的觉得好难啊，”他低着头，声音微微发抖，“看着别人都有家人陪，有朋友帮，我就一个人，什么都得自己扛。有时候想家，想你们做的饭，想家里的床，偷偷躲在被子里哭，不敢让任何人听见。”

“可是我不能放弃，我必须读完，必须争气，不然对不起你们，也对不起我自己。”

听着儿子的话，我和老伴早已泪流满面，一句话都说不出来。

我们一直以为，他在国外读书光鲜体面，是我们的骄傲。却从不知道，他在我们看不见的地方，默默吃了这么多苦，受了这么多委屈。他把最脆弱的一面藏起来，把最坚强的样子留给我们，一个人在异国他乡，咬牙撑起所有的不容易。

我哽咽着说：“儿子，咱不委屈自己，钱不够跟家里说，别打工了，别累坏了身体。实在不行，咱就回来，爸妈养你，家里永远是你的退路。”

他连忙摇头，强挤出笑容：“没事的爸妈，我能扛住，就是偶尔有点累，跟你们说说就好了。你们放心，我很快就调整过来，一定好好完成学业，平平安安回去。”

挂了视频，我和老伴坐在黑暗里，一夜没合眼。

心里又疼又骄傲，又酸又涩。

骄傲的是，儿子长大了，懂事了，有担当了，再难也不退缩，再苦也不放弃。

心疼的是，他才二十多岁，本该被我们护在怀里，却早早尝遍了生活的苦，独自面对世间的难。

我们总盼着孩子有出息，盼着他们飞得高、走得远。可真等他们远走他乡才明白，比起出人头地，我们更希望他们平安健康，快乐轻松。

后来我常常给儿子打电话，不再只问学习，更多的是让他好好吃饭，好好睡觉，别太累，别逞强。我告诉他，不管遇到什么事，家里永远是他最坚实的依靠，不用一个人硬扛。

慢慢的，他也愿意跟我们多说几句，说说学习的烦恼，说说生活的小事，不再一味报喜不报忧。

其实我们都知道，出国读研的路不好走，那些不容易，那些心酸，那些无人诉说的委屈，都是他成长路上必须经历的考验。

但作为父母，我们只希望他在远方，能好好照顾自己，累了就歇歇，难了就回头，我们永远在他身后，等他回家。

孩子在外的不容易，父母最懂。

所谓的光鲜亮丽，不过是他咬牙坚持的伪装。

而我们能做的，就是给他最温暖的牵挂，最坚定的支持，让他知道，无论走多远，家永远是他的港湾。