2月17日,朱雅丽的妹妹在讣告里写下这句话,字字都带着泪。这个在除夕当天永远闭上眼的女孩,生命停在了29岁,她曾有一双明亮的眼睛,笑起来时眼里像有星光,可这双眼睛,却看了13年透析室的天花板,尝了29年被命运亏欠的苦。
她叫朱雅丽,29岁,江西人,2月16日中午12点,在江西省人民医院ICU没了心跳。那天是除夕。讣告发在第二天,字很短,没写病名,只说“因病医治无效”。我是在朋友圈看到转发的,配图是张QQ空间截图:2023年8月的一张夕阳照,她写,“光还是热的”。
朱雅丽一出生就被亲生父母因种种原因被抛弃在医院门口,是养父母给她一个家,还没有等她好好报答养父母,命运却如此的捉弄人,在她16岁时就被查出尿毒症晚期,医生说“必须靠透析维持生命”。
不是那种隔两天去一次的轻松透析,是每周三次、每次四小时、血管里插着针、机器嗡嗡响的那种透析。十三年,没断过。机器转着,她活下来了,也一直没离开医院和家之间那条路。
26岁那年,她好不容易等来一次肾移植的机会,本以为是重生的希望,可手术失败了。命运又给她开了个更残忍的玩笑:那就是29岁时,一次误诊让她做了不必要的肿瘤手术,身体彻底垮了。
2025年底,她肚子疼得厉害,做了个检查,说有肿瘤,建议立刻手术。她信了,切了。后来才知道,那是尿毒症引起的假性肿瘤,根本不用开刀。刀下去,身体垮得更快——感染、心衰、肺水肿,一个接一个来。
她出生就被放在医院门口,没名字,护士取了“雅丽”两个字。养父母带大她,没让她上完高中,不是不想,是透析耗光了所有力气。她试过做客服,干了三个月,手肿得握不住鼠标;也想过学剪辑,视频拍到一半,呼吸急促,得躺下吸氧。她不是不想活成别人的样子,是身体不让她选。
网上有人叫她“乐观女孩”,说她总笑。
2025年12月24日,她状态看着挺好,收拾的很精神,视频里给大家跳了一段舞,文案配着: “我想活下去,不甘心就这么放弃自己。”
评论区网友们都在鼓励她。底下评论全是“加油”“你真棒”。
没人问她,为什么睡不着?是不是贫血?是不是透析不充分?是不是早就该调方案了?
她的QQ空间最后几条,不是自拍,是抄的几段话,一段讲透析病人怎么算磷摄入,一段写医保报销要带哪三份单子,还有一段是教人怎么联系器官捐献登记点。她没哭,也没喊疼,就只是把知道的写下来,像交作业一样。
有人说,透析活不过十年。可数据写着,现在透析患者中位生存期是12年。她活到第13年,离标准线没差多少。她走,不是因为机器不行,是因为不该做的手术做了,该转的上级医院没及时转,该有的心理评估一次都没做。
可谁能想到一次误做肿瘤手术让她身体彻底垮了,她面对镜头时终于没忍住哭了出来,她说: “此刻真的很需要一个拥抱,路过的你,能隔空给我一个吗?谢谢每一个温柔的你!”
一个月后,再收到消息却是天人永隔。
养父母签了所有字,陪她进手术室,背她回病房。她爸今年六十多,透析中心门口等车时,蹲在地上系鞋带,手抖得系了六次。没人拍这个。
江西老家县城血透中心2022年才配齐CRRT(连续性肾脏替代治疗)设备。之前病人发烧、血压掉得快,只能转市里,一来一回五个小时。她有次转院途中吐了三次,吐在口罩里,没摘,怕传染别人。
2026年春节,微博上有人搜“尿毒症”,搜索量涨了两倍多。很多人点进去,第一句问:“怎么登记器官捐献?”这不是因为她走了才问,是因为她还在的时候,没人告诉过他们这事能自己办。
她最后一条朋友圈不是发在微信,是QQ空间。2023年发的,三年后才被人翻出来。没人知道她为什么停更,也许是手机坏了,也许是没力气打开。反正,光还是热的,但她没等到下一次夕阳。
她走那天,医院ICU门口没人放花。家属没让放,说太吵。
透析管,血泵,监护仪,病历纸,缴费单。这些才是她活过的证据。
这讣告一发出,引发广泛网友痛惜,有网友说: “大年初一刷到,心里沉痛无比,多么开朗活泼的女孩啊,再也看不到妹子唱的南昌戏了。愿天堂没有病痛。”
也有网友说: “这辈子太苦了,愿下辈子投个好人家。我也是尿毒症,非常理解!”
还有网友说: “愿天堂没有病痛 可爱的姑娘再不受痛苦折磨 一路走好!”
除夕那天晚上,家家户户忙着贴春联、包饺子,她却躺在病床上,心里还盼着明天能不能吃上一口热饭。
她的故事提醒我们:人生确实不易,但只要还有一口气,就值得好好活着;只要心里有爱和希望,再难的日子,也能熬出点甜来。
热门跟贴