我今年67岁，姓周，大家都叫我老周。今天我想把藏在心里十一年的事，原原本本说出来。不是为了辩解，也不是为了博同情，就是觉得，人这一辈子，有些事烂在肚子里太亏，说出来，才算对得住那段日子，对得住那个陪了我十一年的女人。

老伴走得早，走的时候我才五十六岁。儿女都在外地成家，一年到头回不来两趟。一开始我觉得一个人过挺好，自由，没人管，想吃就吃，想睡就睡。可时间一长，屋子空得吓人。晚上关灯后，连个喘气的声音都没有，静得能听见墙上挂钟滴答滴答响，像在倒计时。

我怕孤独，更怕哪天倒在家里，都没人知道。

经小区老姐妹介绍，桂兰来了。那年她四十六岁，农村出来的，人老实，话不多，手脚麻利。一开始说好了，就是保姆，管吃管住，我每天给她二十块钱，一个月六百块。那时候这点钱不算多，但她没嫌弃，说只要有口安稳饭，有个地方住，就行。

我当时心里想，不过是花钱雇个人过日子，各取所需，简单得很。可我没想到，这一雇，就是十一年。

桂兰来了之后，家里才算有了烟火气。以前我顿顿凑合，不是泡面就是馒头就咸菜。她来了，每天三顿饭准时上桌，菜不丰盛，但热乎、合口。衣服有人洗，屋子有人收拾，连我那双懒得刷的鞋，她都默默擦得干干净净。

我这人脾气不好，年纪大了更倔，有时候心情不好会甩脸子，她从不跟我吵，只是默默干活，等我气消了，端杯热水过来，轻声说一句：“喝口水，消消气。”

日子一天天过，我们从雇主和保姆，慢慢变成了搭伙过日子的人。没有领证，没有婚礼，甚至没跟外人说过什么，就这么住在一个屋檐下，像夫妻一样，过了十一年。

每天二十块钱，我一天没少给。有时候她会说：“老周，不用天天给，攒一起给就行。”我摇头，坚持每天给。不是我小气，是我心里清楚，这二十块，是我能给她的唯一保障，也是我给自己留的最后一道界限——我怕动了真感情，最后更难收场。

这十一年里，我生过两次病，一次重感冒发烧躺了半个月，一次半夜胃疼得直不起腰。都是桂兰守在床边，端水喂药，擦身翻身，一夜不合眼。那时候我看着她熬红的眼睛，心里发酸，想说点暖心的话，可话到嘴边，又咽了回去。

我这辈子，嘴笨，不会说软话，更不懂浪漫。只能在平时多让着她一点，她爱吃的菜我多夹两筷子，她喜欢的电视剧我陪着看，她念叨家里的事，我认真听。

别人都羡慕我，说老周你命好，找了个这么贴心的人。我嘴上不说，心里也承认。桂兰不只是保姆，她是我这十一年里，唯一的亲人，唯一的伴。

可人心都是肉长的，处久了，就有了牵挂，也有了顾虑。

我有退休金，有一套老房子。儿女虽然不在身边，但一直提醒我：“爸，保姆就是保姆，别到最后房子钱财说不清楚。”

一开始我不当回事，可听多了，心里就打鼓。我不怕别的，就怕我百年之后，桂兰没名没分，被我儿女赶出去，落个无依无靠。也怕别人说她图我房子图我钱，说她这么多年伺候我，就是为了这点家产。

我更怕，我自己越陷越深。我这把年纪，给不了她名分，给不了她大富大贵，只能每天给二十块钱，管她吃住。我耽误了她十一年，不能再耽误下去。

真正让我下定决心的，是上个月儿子回来。他跟我长谈了一次，说我年纪大了，他们不放心，想接我去外地住，或者请个正规护工。话里话外，都是在提醒我，桂兰身份尴尬，时间越长，麻烦越多。

我沉默了很久。我知道，儿子说的是现实，也是我一直不敢面对的现实。

我和桂兰这十一年，算什么？

不是夫妻，没有法律保障。

不是亲人，没有血缘关系。

只是一个需要陪伴，一个需要安稳，凑在一起过日子。

我给不了她未来，给不了她保障，甚至连一句“我养你老”都不敢说。我今年六十七，身体一天不如一天，万一我先走了，她怎么办？留在我家，名不正言不顺；回农村，老家早就没人了。

与其等到最后撕破脸，不如趁现在还能好好说话，好聚好散。

做出决定的那天晚上，我一夜没睡。耳边听着桂兰平稳的呼吸声，心里像被刀割一样。十一年，四千多个日日夜夜，她把最好的年纪都给了我，给了这个家。她没享过福，没穿过几件好衣服，没出去旅游过，每天围着灶台和我转。

可我能给她的，只有一句“再见”。

第二天早上，桂兰像往常一样做好早饭，喊我吃饭。我坐在饭桌前，没动筷子，憋了半天，终于开口。

我说：“桂兰，这些年，辛苦你了。”

她愣了一下，笑着说：“不辛苦，应该的。”

我低下头，不敢看她的眼睛，声音干涩得厉害：“我……我不需要照顾了。你收拾收拾，走吧。”

空气一下子凝固了。

我能感觉到，她的笑容僵在脸上，手里的筷子“啪”地掉在地上。她半天没说话，我也没敢抬头。屋子里静得可怕，只有墙上的挂钟，还在滴答滴答响，像在催命。

过了好久，她才轻声问：“老周，你是不是嫌我做得不好？”

我摇头，眼泪差点掉下来：“不是你不好，是我用不着了。我儿女要接我走，以后有人管我了。”

我撒了谎。我根本不想去儿女那，我只是找不到别的理由，只能用这句最残忍、最绝情的话，把她推开。

她没哭，也没闹，只是默默捡起筷子，慢慢收拾碗筷。那天上午，她安安静静收拾自己的东西，一个旧箱子，装了十一年的痕迹。我坐在客厅里，背对着她，眼泪无声地往下流。我心里喊着：别走，留下来。可嘴上，一个字都说不出来。

她走的时候，没要我多给的一分钱，只带走了她自己的衣服和日用品。走到门口，她回头看了一眼这个家，看了一眼我，轻轻说了一句：“老周，你照顾好自己。”

然后，门轻轻关上，她走了。

那一声关门声，像砸在我心上。屋子里瞬间又回到了十一年前的样子，空荡、冷清，没有一点人气。饭桌上还留着她没收拾完的碗筷，阳台上还挂着她没晾干的衣服，沙发上还放着她常坐的垫子。

可那个每天给我做饭、陪我说话、照顾我吃喝拉撒的人，再也不会回来了。

我以为我做了最正确的选择，为了我，为了儿女，也为了她。可她走后，我才明白，我赶走的不是保姆，是我这十一年里，唯一的光，唯一的暖，唯一的依靠。

现在我还是一个人吃饭，一个人睡觉，一个人对着空屋子发呆。再也没人给我做热乎饭，再也没人提醒我吃药，再也没人在我生病时守着我。我才知道，原来“不需要照顾”，是我这辈子说过最狠、也最蠢的话。

我每天还是会习惯性地拿出二十块钱，放在桌角，可再也没有人来拿。那二十块钱，攒了一天又一天，越攒越多，可再多的钱，也买不回那个真心实意对我好的人。

人老了，最珍贵的不是钱，不是房子，不是退休金，是身边有个知冷知热、真心实意对你好的人。

我用十一年的陪伴，换来了一句绝情的“不需要照顾”。我赢了道理，输了真心，这辈子，都弥补不了。

结尾

人这一辈子，别等失去才懂珍惜。真心二字，一旦伤了，再也回不来。

需要我把这篇文章再润色得更像真人口述、去掉所有书面感，直接能发中老年平台吗？