小区内的邻居，买了新车五六年了，很奇怪，放停车位上基本没开过。车子停在固定车位，车身常年罩着车衣，只有偶尔下雨刮风车衣歪了，才能露出一点锃亮的车漆，看得出来刚买回来时成色很好。

一开始大家都没太在意，以为只是车主平时不常在家，或者出门习惯打车、坐地铁。可时间一长，邻居们都发现了不对劲，五六年里，几乎没人见过这辆车启动，更没人见过它开出小区，轮胎上的纹路都还很清晰，只是沾了常年累积的灰尘，车底偶尔还会长出几根小草。

有好事的邻居私下议论，有人猜是家里条件好，车买多了轮不上开，有人说怕是车主驾照一直没考下来，车成了摆设，还有人觉得是当年冲动消费，买完才发现用不上，放着又舍不得卖。我也见过这位邻居几次，看着是个实在人，平时出行都是骑电动车，买菜接人都靠它，车停在一旁，更像是一件静静放着的物件。

后来一次偶然在楼下聊天，才听他自己提起，这车是当年孩子执意要买的，说上班方便，也算是家里的一份体面，当时咬咬牙花了不少积蓄提了回来。可孩子工作调动去了外地，一走就没再回来，车就留在了家里。他自己年纪大了，不敢开，也不想学，老伴更是怕上路出事，这车就成了用不上又丢不得的东西。

卖吧，舍不得，毕竟是全新的车，也是当年对孩子的一份心意，放着至少是个念想；开吧，没人敢开也没人会开，停在车位上每年还要交停车费，按时保养，一笔不小的开销。他也纠结过，可每次走到车旁边，摸摸车衣，又打消了卖掉的念头。

慢慢的，大家也不再觉得奇怪，这辆常年不动的车，成了小区里一个安静的存在。它不像其他车辆一样奔波忙碌，却承载着一个家庭不为人知的心思和牵挂。

其实我们身边总有这样的东西，未必有用，却一定要留着，不是浪费，也不是固执，只是里面藏着一段时光、一份牵挂，比起实用价值，心里的分量更重。

如今那辆车依旧安安静静停在原位，车衣换了一次，还是很少掀开，就这么陪着一户人家，过着平淡的日子，谁也不知道它还会在车位上停多久，也没人再去刻意追问。