我这辈子没进过那么亮堂的地方。

跑车展厅的地板能照见人影，比我家新铺的瓷砖亮十倍。空气里飘着股淡淡的香味，不像我修车铺里的机油味，闻着让人鼻子发痒。

那天是来给客户取车的——有个老板把保时捷放我这儿做保养，我送过来交差。展厅角落里停着辆亮黄色的车，线条溜得像条鱼，车门往上掀，跟动画片里的变形金刚似的。

我忍不住多瞅了两眼，手在裤兜里攥得紧紧的。其实我知道这是啥车，杂志上见过，叫迈凯伦，七位数起步，够我修十年车都挣不来。

"大哥，看车呢？"一个清亮的女声在旁边响起。

我回头，看见个穿职业装的姑娘，头发扎得一丝不苟，胸前别着工牌，写着"销售顾问 林溪"。她手里拿着个平板电脑，笑起来露出两颗小虎牙，不像我平时打交道的那些车主，看我的眼神总带着点打量。

"不、不买，就看看。"我赶紧摆手，后背有点发僵。修车铺的围裙沾了块油污，刚才急着出门没换，在这亮堂地方显得格外扎眼。

"看看也欢迎啊。"林溪没挪步，指着那辆黄色跑车说，"这是最新款，3.8T双涡轮，零百加速3.2秒。"她说得溜熟，像报菜名似的。

我哪懂这些，就点点头："挺快。"

她被我逗笑了，眼睛弯成月牙："大哥您真有意思。这车确实不便宜，得三百多万呢。"

我"哦"了一声，心里默默换算：三百多万，够给我那辆快散架的货车换二十个发动机，还能剩点给我妈换个新冰箱。

林溪大概看出我就是个看热闹的，也没缠着介绍，靠在展车上跟我闲聊："您是做什么的？看着不像来买车的老板啊。"

"修车的。"我挠挠头，"在城郊开了个铺子，就俩车位那种。"

"那挺好啊，手艺活踏实。"她语气挺真诚，"我爸以前也是修车的，总说这行凭良心吃饭。"

我愣了下，没料到她会这么说。平时跟人说我是修车的，对方要么点头应付，要么就说"那挺辛苦"，很少有人说"踏实"。

正聊着，她突然指着那辆迈凯伦，冲我眨了眨眼："大哥，跟您开个玩笑。您要是今天能把这车买了，我立马跟您领证去，嫁妆都不用您准备。"

这话跟个炮仗似的，在我耳朵里"嘭"地炸开。周围几个看车的人都看过来，带着点起哄的笑。我脸一下子红到脖子根，手都不知道往哪放，嘴里嘟囔着"开啥玩笑"，转身就想走。

"哎，别走啊。"林溪拉住我胳膊，她的手指纤细，不像我媳妇的手，常年做家务，指关节磨得有点粗，"跟您闹着玩呢，别当真。"

我这才站稳，看着她手里的平板，屏幕上正显示着那辆车的参数。三百多万的数字刺眼得很，像在嘲笑我刚才那瞬间的心慌——说实话，她笑起来的时候，我居然真的闪了个念头：要是我真有这钱，她这话算不算数？

"我知道是玩笑。"我扯了扯衣角，"我那铺子，卖了都不够给这车换个轮胎。"

林溪大概觉得刚才玩笑开得有点过，递给我瓶矿泉水："不好意思啊大哥，我这人嘴快。主要是看您挺实在的，不像那些瞎转悠的，问半天啥也不买，还总摆架子。"

正说着，她手机响了，接起来应了两句，挂了之后跟我说："我得去忙了，有客户来看车。"她指了指门口进来的几个西装革履的男人，"您慢慢看，不买也没关系。"

我点点头，看着她走过去，跟那几个客户打招呼，说话得体又大方，跟刚才跟我闲聊的样子完全不同。

那天下午我总想起她那句玩笑话。给货车换机油时，扳手差点掉地上；收工给媳妇打电话，说晚上加个班，其实是坐在空铺子里抽了根烟。

我知道自己这辈子都买不起那辆车，更别指望那句玩笑能当真。可不知为啥，心里那点滋味挺复杂——有点自嘲，有点羡慕，还有点说不清道不明的暖。

大概是因为，在那个遍地是钱味儿的地方，有人没因为我穿沾满油污的衣服就懒得搭理，还跟我开了句没轻没重的玩笑，让我觉得自己不是个只能站在门口张望的外人。

过了俩月，有个客户的车在高速上抛锚，我拖着抢修车过去。等拖车的时候，看见应急车道停着辆黄色的车，特别眼熟。走近了一看，真是那天在展厅见的迈凯伦，车主正急得转圈。

巧的是，我刚打开引擎盖，就看见林溪从后面的车里下来，还是那身职业装，只是头发有点乱。"大哥？"她也挺惊讶，"你怎么在这儿？"

原来车主是她的客户，车坏在半路，她跟着售后的车来看看。我检查了下，是涡轮增压器出了问题，得拖回去修。

"你还真懂这个？"林溪蹲在旁边看我拆零件，眼睛瞪得圆圆的。

"修车的，啥车都得懂点。"我抹了把汗，油污蹭在脸上，"这毛病常见，就是修起来贵。"

车主在旁边催："小林啊，多久能修好？我下周还要用车呢。"

林溪回头跟他解释，语气耐心得很。等她处理完，走过来递给我瓶冰红茶："谢了啊大哥，不然我还得等售后的人来。"

"举手之劳。"我拧开瓶盖喝了口，冰得牙有点疼。

她看着我满手的油污，突然笑了："还记得上次我说的话不？"

我愣了下才反应过来，脸又有点热："记得，买跑车领证那个。"

"那时候真是开玩笑。"她踢了踢脚下的石子，"不过说真的，我爸总说，找对象就得找你这样的，手上有茧子，心里踏实。"

高速上的风挺大，吹得路边的树叶哗哗响。我看着她被风吹乱的头发，突然觉得，那句在亮堂堂展厅里说的玩笑话，比三百多万的跑车还让人心里发颤。

后来我去给那辆迈凯伦送修配零件，又碰见林溪。她请我在展厅的休息区喝了杯咖啡，说那车主最后没买，嫌保养太贵。

"其实这车也就看着唬人。"她搅拌着咖啡，"真过日子，还不如你那辆货车实用。"

我笑了，没说话。

离开的时候，她在门口跟我挥手："大哥，有空来玩啊，不买车也能来唠唠。"

我回头摆摆手，阳光照在展厅的玻璃幕墙上，晃得人睁不开眼。手里拎着的工具包沉甸甸的，里面是刚换下来的零件，也是我踏踏实实过日子的底气。

其实我知道，那句玩笑话永远成不了真。就像那辆亮黄色的跑车，只能停在展厅里让人看，跟我这满手油污的修车工，本来就不是一个世界的。

可我总想起林溪说"踏实"时的样子，想起她递冰红茶时的手，想起高速路边的风。那句玩笑话像颗种子，落在心里，没长出买车的妄想，倒长出点别的——原来这世上真有人，不看你兜里有多少钱，只看你是不是个实在人。

现在每次路过那片商业区，我都绕着展厅走。不是怕想起那句玩笑，是怕看见那辆黄色跑车，会忍不住想起那个笑起来有小虎牙的姑娘，想起在亮堂堂的地方，有人跟我说过一句比机油味好闻的话。

日子还得照样过，修我的车，挣我的钱。只是偶尔拧扳手的时候，会突然笑出声——这辈子能被人拿三百万的跑车跟自己开次玩笑，也不算白活了。